RUISENORES EN EL MAR

Con eslas pdgings incorpora gogostmente nies-
ra, Revista am wowmbre tlusire. FPocos son ton
conocidos, tan admivados como el sieyo en cual-
quiera de las orillas de lu demarcecion del habla
hispdnica, Acé v alli es D. Gregorio Mavaiidn
wi claro v alfo eremplo de vocacion iptelectual.

La irresiaiiable amenidad, v como wiva simpa-
tia de sus escritos, nos han hecho Familinres fe-
mas cientificos e histévicos de ardue complejidad.
En su estrlo Litevario, de une admirable y fhiida
sencillez, la transpavencia, la claridad casi trans-
Hieida, son el mejor adorno.

Apasionado, bellisimo v poético es el articulo
suyo que oy ofrecemos a nitestros lectores. Tras
un perfil de delicada g literarie tenuided, el pen-
stptento histérico del autor determing el mds hon-
do sentido de los wiajes de Colénw: su cardcter
poético. La poesta ¥ la fe fuevon ks alas verdode-
ras de la genial empresa del Descubrimiento, ¥ ol
esfucrzo espasiol pudo sev encauzudo por Colén
hacia el milagro histérico “porgue o loy pucblos
—come dijo José Antonic Primo de Rivera— no
los mateven nunce mds que los poetas, y jay! del
qite no sepa levantar frente o ko poesia gque des-
truye la poesia que prometc”.

Los poetas, amigos mios, no son siempre los que hacen ver-
sos. Hay muchos versos —es sabido—, y a veces versos magni-
ficos, que no son de poetas. Y acaso los poetas mas profundos
han hecho su poesia con la materia estremecida de su propia
existencia y de sus stefios sin escribir un solo renglén. Si queréis
convenceros, leed el Diario del primer viaje de las naos de Co-
16n (1). En él, como en los vaticinios de los profetas, la retorica
no es nada. Istd escrito en una lengua balbuciente, de nifio ge-
nial. Pero el mejor poema no iguala a este Diario en fervor liri-
€O, en ¢épica grandeza, en ese volar sobre las cosas con alas tras-
Hcidas y calladas que es la Poesfa.

Lste era un poeta que habia sofiado con llegar a las tierras
del Gran Kan por un camino ignoto, de misteriosss océanos,

(1) Cristébal Colén: Primer wviaje segin su Diario. Ediciones “Ami-
gos del Libro”, Barcelona,
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mas alld de los finisterres conocidos. Sabia, si, lo que sablan los
cosmografos de entonces. Y, ademds, sabia lo que ignoraban los
sabios de las Universidades: navegar, Veintitrés afios habia an-
dado por los mares “sin salir de ellos tiempo que se pudiera
contar”, Sus ojos, llenos de la curiosidad inagotable de los nifios,
de los genios y de los poetas, lo habian viste todo, “del Levante
al Poniente, del Septentriom, que es Inglaterra, hasta la tierra
del Sur, donde estd la Guinea”. Y sabia que en el Occidente
remoto existian islas y tierra firme maravillosas. Lo sabia, no
porque lo hubiera aprendido, sino porgue lo habia sofiado.

Los sabios de las Universidades, que sblo saben lo que estd
en los libros, pero no lo que esti en los suefios, se habian reido
de él. T.os reyes de varias Cortes le habian mirado de través,
como a un arbitrista més. El Papa, al que habia tentado con la
incorporacién a la Ie de pueblos inntimeros, no Ie habia creido,
porque era el Santo Padre de la estirpe del discipulo que tuvo
que meter en la laga divina el dedo de carne para creer.

Solo Dios le ayudd, porque es el tinico que ve en el corazon
de los poetas. Una noche, alld en la tierra nueva, pensando en
todo esto, el poeta habia escrito en su Diario: “Dios fué cl Gnico
que sabia mi corazon.”’

Después de Dios encontrd a uno de sus siervos, un hombre
humilde que sofiaba también en la celda de un convento, junto
al mar. Un hombre tan humilde que se llamaba Juan Pérez.
Y este hombre convenci6, para que ayudaran al sofiador errante,
a los dos Principes de Castilla, Fernando e Isabel, que tenian
también, y por eso fueron los mejores, un sentido poético de su
misién real.

Todos los demas le habian despreciado; “sin razon ninguna’’,
decia él que estaba seguro de Ia razén de su sinrazén. De la
sinrazén de los poetas, quc a veces, de repente, se convierte en
razon suprema y transforma al mundo.

Los Principes de Castilla creyeron, pues, al poeta que se
Hamaba Cristobal, no por las razones de sus doctos consejeros,
sino por la sinrazdn de Juan Pérez, el monje que soflaba junto
al mar. Acababan de plantar sus estandattes en las torres de la
Alhambra y habian visto al 4ltimo rey moro salir de la ciudad
vencida para besarles las manos. La gloria abre en las almas
generosas el camino de los suefios, como en las almas resentidas
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aspolea el rencor. Cristdbal Coldn estaba allf, en 1a hora de la
gloria, y le creyeron. Le dieron el permiso para llamarse Don, le
nombraron Almirante Mayor de la mar océana y Visorrey de
todas las islas v tierra firme que descubricse, para él y para sus
hijos, de grado en grado, para stempre jamis.

Este dia en que los Reyes de la tierra creyeron en él fué el
dfa del milagro y no el del descubrimiento. Porque es mucho
mis dificil que los Reyes crean a un poeta, que el que un poeta
descubra un Nuevo Mundo.

El 12 de mayo salid Cristdbal de 1a ciudad mora recién ga-
nada, camino del mar, en cuya playa sofiaba con otros mundos
Juan Pérez, que no era, para s ventura, doctor. Cristobal se
detenia a cada instante recredndose en la vega frondosa, bajo
el azul impoluto, aspirando el aire lleno de un perfume dulce e
inmaculado v oyendo cantar a los ruisefiores y “a los otros paja-
Titos” que tanto amd.

El recuerdo de este dia fragante no le abandond mis. Fué,
sin duda, el mas feliz de su existencia. El momento supremo de
la gloria ‘es aquel en que los labios se acercan al borde de la
copa. Después que se ha bebido se empieza a saber todo lo que
haya en ella de acerba, de atroz melancolia.

Dos meses, solo dos meses duraron los preparativos para la
gesta descomunal. Los hombres de ciencia, los que todo lo tienen
‘previsto, hubicran necesitado muchos afios. A &, que era poeta,
sélo le importaba salir, porque sabia que de todos modos habia
-de llegar y habla de volver. Los calafates hicieron mal su tra-
bajo las carabelas. Pensaban que Cristébal era un loco -—que
-¢s como llaman a los poetas los que no lo son— y no se quisieron
molestar. 1 Almirante lo advirtido y los calafates huyeron. Pero,
a pesar de eso, las carabelas, mal calafateadas, se hicieron a la
mar. Cristdbal no volvidé a acordarse hasta 1nos meses después,
en los mares remotos, cuando advirtié que las naos “hacian agua
mucha por la quilla”. No obstante, siguié su derrota, achicando
tos fragiles cascos como pudo, porque el llegar o no llegar no
depende de que los barcos estén bicn o mal calafateados, sino
de otras cosas, Por eso el Almirante escribia en su Diario al
llegar a este punto: “Ll Sefior que me trujo me tornard por su
piedad v misericordia ‘

También le levd tiempo fa recluta de su gente. ¥ra dificil en-
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contrar hombres sofiadores en bastante nfimero para ocupar las.
tres carabelas. ITubo, pucs, de recoger lo que pudo : mozos sin ocu-
pacidn v sin blanca, a veces huidos de la justicia; judios disimula-
dos, gente del bronee ; que con ella, por oculto designio de Dios, se
han hecho siempre las grandes cosas.

Muchos ni siquiera sablan el oficio del mar. Una vez eseribi6
el Almirante en su Diario que “estaba con poco placer porque no
tenfan sino tres marineros que supiesen de la mar; los mas que
allf estaban no sabian de 1a mar nada™. o decia sin darle impor-
tancia, porque sabia que para las navegaciones prodigiosas no cs-
enteramente indispensable que los marineros sepan marear,

El prodigio de Cristdbal no fué llcgar hasta las ticrras del
confin oscuro, casi a tientas, en la soledad inmedible ; ni el volver
a Iispafia en aquel invierno “que jamas To hubo con tantas tor-
mentas”. El prodigio fué conducir, a través de sus suedos,
durante tantos meses, a hombres incapaces de sofiar. Unos iban
alll para escapar de la horca. Otros, la mayoria, como Martin
Alonso Pinzdn, en su Pinta, “sin obediencia y voluntad del Almi-
rante, por codicia”. Porque se pensaba que alli lejos estaban el
oro v las especias que valian como el oro. Los Reyes hablan pro-
metido 10.000 maravedis al primero que viese la tierra softads
por Coldén. Otros, en fin, se habian contagiado de la fe del Almi-
rante : los mas sencillos, los pobres de espiritu, que éstos, aungue
no sean poelas, creen, sin enfenderlos, a los que lo son.

Pero apenas perdida hacia ¢l Este la tierra de Canarias, la
ultima propicia, la fe de los hombres empezd a vacilar. Ya antes,.
dos de la Pinta, Gomes Rascon, portugués, y Cristobal Quin-
tero, habian descompuesto, por industriz, el gobernalle de Ia
carabela. Luego, cuando se vieron frente al misterio sin orillas, se
apoderé de todos aquel senfimiento que perturbd las almas de
la Fidad Media, el horror al vacio, Sblo Cristdhal, el Almirante,
se mantenia firme, porque en los suefiog el horror al vacio no
tiene importancia.

Y para que “no se espantase ni desmayase la gente” “acordd-
contar menos de lo que andaba”. Iil libro de decrrota era um
engafio generoso. Cuando llevaban %07 leguas mavegadas, sdle
marcaba 584. Asi mantenia unidos a la realidad del Continente,
por el corddn umbilical de una mentira, a los incapaces de sofiar..
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Sélo Cristobal sabia v s6lo a él no le importaba que la tierra
firme estaba mis alld de lo que decia el Diario.

Asf ha sido siempre. Para que los hombres caminen hacia
los grandes ideales no hay otro medio que engafiarlos acortando
las leguas del camino.

Cristébal buscé ¢l oro afancsamente en las tierras descubicr-
tas, porque el buscarlo era su deber. “Nuestro Sefior —escribia—
nie enderece por su piedad que halle este oro” Pero Dios no
quiso gue pareciesc, para conscrvar asi intacta la gloria del pri-
mer viaje, Los indios llevaban a veces un pedacito de oro pren-
dido en la nariz, o bien ofrecian a los cristianos objetos ador-
nzdos de una capa tenue del egregio metal. Todo lo recogtan;
pero con todo ello no se podia llenar un mediano barril,

El oro, le decian los indios, estd mis lejos, en la isia de
Bancque. Mas, como anota Fray Bartolomeé de las Casas, “nunca
este Baneque parccid”, gracias al Dios que vela por los poctas.

Tampoco hallaron las especias, Un portuguds de la tripu-
lacién trajo un dia un poco de canela: habia de ser un poriu-
gués, hermano de los que luego fueron sefiores del comercio.
No se vieron, sin embargo, las grandes plantiaciones. El Contra-
maestre de La Nijia halld 1a almiciga, que atin crece, como un
mastil de cobre, en los paramos de Castilla, grata al labriego..
porque hace volver el apetito v disimula el halito ofensivo de
los ancianos.

Y nada méas se halld, fuera de la hermosura de las cosas
nttevas. Bl Almirante no iha a buscar ni las especias ni el oro.
Tisto lo han dicho después los especuladores v los catedraticos.
El que lea el Diario sabe que Cristdbal buscaba ¢l oro, ademds
de sofiar navegando, porque sdlo asi se contentarian los que ne
le habian creido. Para ¢, €l oro era, si lo alcanzaba, otro motivo
de sofiar. Ya habfa dicho a los Reves que si hallaba tesoros los
fquisiera emplear en la conquista de Jerusalén. Al escucharlo,
los Reyes Catblicos se rieron, como se rien las gentes respon-
sables de los que tienen poca responsabilidad.

No, lo que Cristdbal buscaba, por encima de todo, era la
fruicién pura de descubrir, la alegria anica de la conquista del
mas alld, por el hecho de habetle alcanzado, aunque no sirva
para nada. liste ansia cred la conciencia del hombre en los pri-
meros dias de su vida milenaria, y después no ha dejado de
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mover al mundo. Por eso Coldn se detenia extasiado ante los
paisajes maravillosos, aspirando “los aires dulces” y oyendo can-
tar a sus pajaritos, a riesgo de no legar hasta la isla del oro.

“Los espafioles eran tan codiciosos y desmedidos, que no les
bastaba que por un cabo de agujeta y aun por un pedazo dc
vidrio y de escndilla v por otras cosas de no nada les dicsen los
indios cuanto querfan; sino que sin dailes algo se lo querian
todo haber v tomar.” Pero €l, el jefe no querfa nada para 3.
Era ¢l insttumento, no de un hecho formidable, el descubri-
miento de América, sino de alpo mis profundo, de un estado
de alma universal, guc habia iransido de angustia al viejo
mundo desde un siglo atras: el presentimicnto de América. Su
premio era servir al destino, y los grandes héroes, los que han
servido a los destinos altos, jamés han puesto precio a su herois-
mo, ni han pensado en lo que ocurrird después.

Leed las paginas de este Diario de navegacion. Ll argu-
mento marino casi desaparece bajo la anéedota lirica. Habla
Colén con amor infinito, una y otra vez, de todo lo que heria
sus ojos de pocta. De las islas de hierba verde que navegan a
favor de las corrientes. IDe la mar en bonanza, semejante a un
rio, “al Guadalquivir en Coérdoba”. De los peces extrafios. Del
aire suave “como en Castilla, en abril”. De las venas de agua
rumorosa. De las frondas tupidas cuajadas de cantos de aves.
Del plumaje maravilloso de los papagayos. No es raro que sus
notas de todo un dia se reduzcan a esto: “A Dios muchas gracias
scan dadas; el aire es muy dulce v templado ; aves pardelas, mu-
chas; peces golondrinas, volaron muchos sobre la nao”.

LEntonces era un azar divino el navegar y el descubrir. No se
caia sobre los puertos, como ahora, con inexorable exactitud.
Ante las cartas balbucientes, con los toscos instrumentos navales,
habia que tantear, en un juego apasionado, hacia dénde caia la
tierra y cuil era. Los pilotos se reunian y cada cual defendia su
opinidn. Fl Almirante cra el que solia acertar. Consultaba sus
papeles, como los pilotos responsables; pero sobre todo consul-
taba ¢l vuelo misterioso y certero de los pajaros. “Las mas de
las islas que tienen los portugucses —decia— por las aves las
descubrieron.” ;

Los phjaros, a ! tmnbién, le hicieron presentir la tierra espe-
rada. La scguridad se la did un palito que flotaba lleno de esca-
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ramujos. Pl humilde insecto fué la paloma de las arcas veleras
de Colon. Aquella misma noche, apenas cantada la Salve, Ro-
drigo de Triana vio la primera lumbre de América desde el cas-
tillo de popa. El Almirante afiadid a los 10.000 maravedis ofreci-
dos por los Reyes el regalo suyo, de poeta pobre, que era un
jubbn de seda.

Colon vid también las sirenas. Hran tres, “que salieron bilen
alto de la mar’”. Pero, jay!, “no eran tan hermosas como se
pintan”. Es scguro que el Almirante sintidé esta decepcion de
las sirenas mucho mis que el no Hegar hasta la isla de oro,

i Qué otro mortal habrd tenido la impresion casi divina de
alcanzar por su esfucrzo y contra la fuerza contraria e todos
los demas tantas maravillas? Tos que le acompafiaban cran gente
recia, inabordable al milagro. Para la Ie lirica de Colon, la emo-
cidn del descubrimiento debid de ser tal, gue los hombres de hoy
no acertamos a comprenderla. Le pagaron para que encontrara
el oro y habia encontrado el Paraiso. “Bien dijeron los sacros
tedlogos v los sabios fildsofos —anotaba en su Diario— que el
Taraiso terrenal estd en el fin del Oriente.”

51, aquel era el Paraiso prévido, templado, virginal. Y con
st Eva desnuda, como una Venus atlintica.

Mas como para ¢l poeta lo extraordinario es normal, Coldn
cuenta su hazafia sin un asomo de soberbia. Su descubrimiento
tenia para ¢l algo de simple comprobacion de lo ya sabido, porque
estaba acostumbrado a sofiarlo. Y al mismo tiempo la realidad
<de Espaifia empezaba a ser sucfio para ¢l

Nunca como en su alma aventurera ha tenido, en el alma
de madie, tanto valor patético la nostalgia de Espafia. Y nada
como esta nostalgia nos da la idea de la magnitud del senti-
aiento espafiol en el alma de Cristébal, La vision de Castilla,
sobria y genesiaca, y de la muelle y graciosa Andalucia no le
abandond en sus largos meses de derrota; antes se encabritaba
ante la visidn de las exdticas maravillas. Todo lo que veia, lo
mas extraordinatio, lo comparaba con sut lejana patria de adop-
<ion. En una de las islas vio unos huertos, “fan verdes, con
sus hojas, como los de Castilla en ¢l mes de abril v mayo”.
Otra vez cra “‘una tierra muy alia y no de arboles grandes, sino
como carrascos y madroiios, como los de Castilla”. Los peces y
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las aves v las mujeres, cuando log queria encomiar, los compa-
raba a los de la meseta castellana. .

Y con Castilla recordaba a Cordoba, donde sus hijos le agttar-
daban. Encontré una de sus islas “labrada como pudiera ser la
campifia de Cérdoba”, vy en ofra, “una sierra, la mdis hermosa
que he visto, que parece propia como la sierra de Cordoba”.
Y, 1 Dios mio!, cuando el vasto mar cstaba hermoso lo compa-
raba al Guadalquivir.

Pero, acaso, su mayor emocidn fué una vez que vid a los
indios traer el aguta “en cantaros de barro de la hechura de los
de Castilla”,

En aquel primer viaje al Paraiso, Coldn y sus tripulantes
no encontraron ni animal ni hombre dafiinos. No vieron ficras.
Las sierpes que les salisron al paso se dejaron ficilmente cazar,
No ladraban los perros. El Diario 1o repite con justilicada extra-
fieza. Y los hombres, que siempre son los peores, eran alli dulees,
timidos, hermosos y tan honestos, que el Almirante cerfificaba
a los Reyes Catdlicos que en “ninguna parte de Castilla hay
tanta seguridad: todo se puede dejar sin temor a que falte una
aguja”, ‘

Oy6 Cristdbal hablar de hombres que comian a los otros
hombres “y bebian su sangre y les cortaban la natura”. Pero no
los vi6. Deciase gue tenian un solo ojo y hocico de perro. Coldn,
extasiado en su Paraiso, no lo dehié de creer. Unos indios, para
convencerle, lc ensefiaron sus miembros con trozos de carne arran-
cados a mordiscos por los canibales. Coldn supuso gue era indus-
tria y engafio, y no verdad. Todo lo que veia era bueno. Cuando
le ponderaron a los habitantes de una isla como los mejores,
arguyo que no podian serlo, porque todos eran excelentes.

A los Principes les escribifa: “a estos hombres hay que ga-
narles por la persuasidn y no por la fuerza”. Después vinieron
los capitanes cnérgicos v ambiciosos, los de la fuerza v no la
persuasion. Y se perdid el Parafso; acaso porque todos los
paraisos de la tierra estin hechos para perderse.

2 Qué impresion hicieron en Coldn y <n sus acompafantes
aquellos hombres y aquellas mujeres, simples y desnudos en s
iragante Paraiso? No queda rastro de ello, ni en ¢l Diario ni
en los demdis libros del descubrimiento. I21 Almirante alaba, so-
briamente, la hermosura de sus cuerpos, con serenidad de poeta
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% con un criterio conforme a la estética de hoy: “tienen —dice—-
las piernas muy derechas y no barriga™.

Pero los otros, los hombres rudos y rijosos, hechos a la con-
tinencia del pAramo, ;qué pensarian de aquellas mujeres des-
nudas ‘“‘como su madre las pariera”, algunas “tan blancas como
podian serlo en Castilla”? ; Qué parte tuvo esta vision de Venus
surgicndo desnuda del mas all4, en contraste con la visién ascé-
tica de la mujer peninsular; qué parte tuvo en la dinamica de
los descubrimientos?

Una vez trajeron a la carabela de Colén una mujer “muy
moza y hermosa”. El Almirante la vistio y le did collares, sor-
tijas y cascabeles. Ella traia un pedacito de oro en la nariz,
Colén la devolvid a tierra “muy honradamente, segin su cos-
tumbre”, Tos marineros que la llevaron en su barca contaron
que no se queria ir. Sus acompafiantes no velvieron hasta las
tres de la noche. La habfan dejado lejos de la poblacidén. Se adi-
vina en sus frentes rudas la meclancolia del amor fragante in-
tacto; del amor del pecado, que pasd por sus sentidos como una
aventura increida e inesperada.

Se adivina porque en ninguna parte se habla de amor. Pero
el amor latia alli con la codicia, con el ansia de ver y de mandar.,
Es inatll gue no se hable de ¢l. América fué para el extremefio,
para el casteliano de los nviernos crudos, de la tierra tosca, del
duro lecho, de la mujer envuclta en refajos, ¢l Paraiso templado,
el pais de la cosecha sin sudor y sin mirar angustiosamente, dia
por dia, el ciclo. Y también el Paraiso de la Eva ingenua y
propicia.

Iil Diario de Coldéu ha servido de tema interminable a las
discusiones de los doctos. Se han compulsado, comprobado, dis-
cutido, una a una, sus palabras. Pero acaso no le han leido las
gentes que leen por leer, tal como lo dejé el gran fraile Las
Casas, sin erudicién, en su versién fragante, maravillosa de pura
¥ expresiva simplicidad. S6lo los libros que no tienen estilo, como
este Diario, vencen a los afios, devoradores de estilos.

Colon escribia como debe escribirse cuando se van a contar
€0sas solemnes: como st la lengua fuera un instrumento escueto
y anénimo del corazén, Nada hay alli que distraiga del interés
supremo del relato de este gran poeta que no hacla versos, sino
que rimaba con hazafias y con mundos nuevos su propio cora-
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zén. Y que cuando los demds temblaban ante el misterio tene-
broso, escribia, lleno de ternura: “era, en el mar, un placer tan
grande el gusto de la mafiana, que no faltaba sino oir a los rui-
seflores’,

Por eso descubrid el Nueve Mundo v salvd al Mundo Viejo
de la angustia del borror al vacio. Entonces y sicmpre, cuando
la l6gica de los hombres no ve la salvacidm, sabe cncontrarla,
contra la logica, el corazdn de un poeta capaz de sofiar, perdide
enn el océano, con los ruisefiores.

Grrcor1o MarARON.
De la Real Academia Espafiola.
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