
RUISEÑORES EN EL MAR

Con estas páginas incorpora gozosamente nues-
tra REVISTA un -nombre ilustre. Pocos son. tan
conocidos, tan admirados como el suyo en cual-
quiera, de las orillas de la demarcación del habla
hispánica,. Acá y allá es D. Gregorio Marañan
un claro y alto ejemplo de vocación intelectual.

La irrestañable amenidad, y como viva simpar
tía de sus escritos, nos han hecho familiares te-
mas científicos e históricos de ardua complejidad.
En s-u estilo literario, de una admirable y fluida
sencillez, la transparencia., la claridad, casi trans-
lúcida,, son el mejor adorno.

Apasionado, bellísimo y poético es el artículo
suyo que hoy ofrecemos a nuestros lectores. Tras
un perfil de delicada y literaria tenuidad, el pen-
samtiento histórico del autor determina el más hon-
do sentido de los viajes de Colón: su carácter
poético. La poesía y la fe fueron las alas verdade-
ras de la genial empresa del Descubrimiento. Y el
esfuerzo español pudo ser encauzado por Colón
hacia, el milagro histórico "porque a Jos pueblos
—como dijo José Antonio Primo de Rivera— no
los mueven nunca más que los poetas, y ¡ay! del
que no sepa levantar frente a, la poesía que des-
truye la poesía que promete".

Los poetas, amigos míos, no son siempre los que hacen ver-
sos. Hay muchos versos —es sabido—, y a veces versos magní-
ficos, que no son de poetas, Y acaso los poetas más profundos
han hecho su poesía con la materia estremecida de su propia
existencia y de sus sueños sin escribir un solo renglón. Si queréis
convenceros, leed el Diario del primer viaje de las naos de Co-
lón (i). En él, como en los vaticinios de los profetas, la retórica
no es nada. Está escrito- en una lengua balbuciente, de niño ge-
nial. Pero el mejor poema no iguala a este Diario 'en fervor líri-
co, en épica grandeza, en ese volar sobre las cosas con alas tras-
lúcidas y calladas que es la Poesía.

Este era un poeta que había soñado con llegar a las tierras
del Gran Kan por un camino ignoto, de misteriosos océanos,

(i) Cristóbal Colón: Primer viaje según su Diario. Ediciones "Ami-
gos del Libro". Barcelona.
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más allá de los ñnisterres conocidos. Sabía, sí, lo que sabían los
cosmógrafos de entonces. Y, además, sabía lo que ignoraban los
sabios de las Universidades: navegar. Veintitrés años había an-
dado por los mares "sin salir de ellos tiempo que se pudiera
contar". Sus ojos, llenos de la curiosidad inagotable de los niños,
de los genios y de los poetas, lo habían visto todo, "del Levante
al Poniente, del Septentrión, que es Inglaterra, hasta la tierra
del Sur, donde está la Guinea". Y sabía que en el Occidente
remoto existían islas y tierra firme maravillosas. Lo sabía, no
porque lo hubiera aprendido, sino porque lo había soñado.

Los sabios de las Universidades, que sólo saben lo que está
en los libros, pero no lo que está en los sueños, se habían reído
de él. Los reyes de varias Cortes le habían mirado de través,
como a un arbitrista más. El Papa, al que había tentado con la
incorporación a la Fe de pueblos innúmeros, no le había creído,
porque era el Santo Padre de la estirpe del discípulo que tuvo
que meter en la llaga divina el dedo de carne para creer.

Sólo Dios le ayudó, porque es el único que ve en el corazón
de los poetas. Una noche, allá en la tierra nueva, pensando en
todo esto, el poeta había escrito en su Diario: "Dios fue el único
que sabía mi corazón."

Después de Dios encontró a uno de sus siervos, un hombre
humilde que soñaba también en la celda de un convento, junto
al mar. Un hombre tan humilde que se llamaba Juan Pérez.
Y este hombre convenció, para que ayudaran al soñador errante,
a los dos Príncipes de Castilla, Fernando e Isabel, que tenían
también, y por eso fueron los mejores, un sentido poético de su
misión real.

Todos los demás le habían despreciado; "sin razón ninguna",
decía él, que estaba seguro de la razón de su sinrazón. De la
sinrazón de los poetas, que a veces, de repente, se convierte en
razón suprema y transforma al mundo.

Los Príncipes de Castilla creyeron, pues, al poeta que se
llamaba Cristóbal, no por las razones de sus doctos consejeros,
sino por la sinrazón de Juan Pérez, el monje que soñaba junto
al mar. Acababan de plantar sus estandartes en las torres de la
Alhambra y habían visto al último rey moro salir de la ciudad
vencida para besarles las manos. La gloria abre en las almas
generosas el camino de los sueños, como en las almas resentidas
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espolea el rencor. Cristóbal Colón estaba allí, en la hora de la
gloria, y le creyeron. Le dieron el permiso para llamarse Don, le
nombraron Almirante Mayor de la mar océana y Visorrey de
todas las islas y tierra firme que descubriese, para él y para sus
hijos, de grado en grado, para siempre jamás.

Este día en que los Reyes de la tierra creyeron en él fue el
día del milagro y no el del descubrimiento. Porque es mucho
más difícil que los Reyes crean a un poeta, que el que un poeta
descubra un Nuevo Mundo.

El 12 de mayo salió Cristóbal de la ciudad mora recién ga-
nada, camino del mar, en cuya playa soñaba con otros mundos
Juan Pérez, que no era, para su ventura, doctor. Cristóbal se
•detenía a cada instante recreándose en la vega frondosa, bajo
el azul impoluto, aspirando el aire lleno de un perfume dulce e
inmaculado y oyendo cantar a los ruiseñores y "a los otros paja-
ritos" que tanto amó.

El recuerdo de este día fragante no le abandonó más. Fue,
sin duda, el más feliz de su existencia. El momento supremo de
la gloria *es aquel en que los labios se acercan al borde de la
copa. Después que se ha bebido se empieza a saber todo te que
haya en ella de acerba, de atroz melancolía.

Dos meses, sólo dos meses duraron los preparativos para la
gesta descomunal. Los hombres de ciencia, los que todo lo tienen
previsto, hubieran necesitado muchos años. A él, que era poeta,
sólo le importaba salir, porque sabía que de todos modos había
de llegar y había de volver. Los calafates hicieron mal su tra-
bajo las carabelas. Pensaban que Cristóbal era un loco —que
es como llaman a los poetas los que no lo son— y no se quisieron
molestar. El Almirante lo advirtió y los calafates huyeron. Pero,
a pesar de eso, las carabelas, mal calafateadas, se hicieron a la
mar. Cristóbal no volvió a acordarse hasta unos meses después,
en los mares remotos, cuando advirtió que las naos "hacían agua
mucha por la quilla". No obstante, siguió su derrota, achicando
los frágiles cascos como pudo, porque el llegar o no llegar no
depende de que los barcos estén bien o mal calafateados, sino
de otras cosas. Por eso el Almirante escribía en su Diario al
llegar a este punto: "El Señor que me trujo me tornará por su
•piedad y misericordia."

También le llevó tiempo la recluta de su gente. Era difícil en-
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contrar hombres soñadores en bastante número para ocupar las-
tres carabelas. Hubo, pues, de recoger lo que pudo : mozos sin ocu-
pación y sin blanca, a veces huidos de la justicia; judíos disimula-
dos, gente del bronce; que con ella, por oculto designio de Dios, se-
han hecho siempre las grandes cosas.

Muchos ni siquiera sabían el oñcio del mar. Una vez escribió
el Almirante en su Diario que "estaba con poco placer porque no
tenían sino tres marineros que supiesen de la mar; los más que
allí estaban no sabían de la mar nada". L'o decía sin darle impor-
tancia, porque sabía que para las navegaciones prodigiosas no es-
enteramente indispensable que los marineros sepan marear.

El prodigio de Cristóbal no fue llegar hasta las tierras del
confín oscuro, casi a tientas, en la soledad inmedible; ni el volver
a España en aquel invierno "que jamás lo hubo con tantas tor-
mentas". El prodigio fue conducir, a través de sus sueños,
durante tantos meses, a hombres incapaces de soñar. Unos iban
allí para escapar de la horca. Otros, la mayoría, como Martín
Alonso Pinzón, en su Pinta, "sin obediencia y voluntad del Almi-
rante, por codicia". Porque se pensaba que allá lejos estaban el'
oro y las especias que valían como el oro. Los Reyes habían pro-
metido 10.000 maravedís al primero que viese la tierra soñada
por Colón. Otros, en fin, se habían contagiado de la fe del Almi-
rante : los más sencillos, los pobres de espíritu, que éstos, aunque
no sean poetas, creen, sin entenderlos, a los que lo son.

Pero apenas perdida hacia el Este la tierra de Canarias, la
última propicia, la fe de los hombres empezó a vacilar. Ya anteSj.
dos de la Pinta, Gomes Rascón, portugués, y Cristóbal Quin-
tero, habían descompuesto, por industria, el gobernalle de la.
carabela. Luego, cuando se vieron frente al misterio sin orillas, se
apoderó de todos aquel sentimiento que perturbó las almas de
la Edad Media, el horror al vacío. Sólo Cristóbal, el Almirante,
se mantenía firme, porque en los sueños el horror al vacío no
tiene importancia.

Y para que "no se espantase ni desmayase la gente" "acordó-
contar menos de lo que andaba". El libro de derrota era un
engaño generoso. Cuando llevaban 707 leguas navegadas, sólo
marcaba 584. Así mantenía unidos a la realidad del Continente,.
por el cordón umbilical de una mentira, a los incapaces de soñar...
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Sólo Cristóbal sabía y sólo a él no le importaba que la tierra
firme estaba más allá de lo que decía 'el Diario.

Así ha sido siempre. Para que los hombres caminen hacia
los grandes ideales no hay otro medio que engañarlos acortando
las leguas del camino.

Cristóbal buscó el oro afanosamente en las tierras descubier-
tas, porque el buscarlo era su deber. "Nuestro Señor —escribía—
me enderece por su piedad que halle este oro." Pero Dios no-
quiso que pareciese, para conservar así intacta la gloria del pri-
mer viaje. Los indios llevaban a veces un pedacito de oro pren-
dido en la nariz, o bien ofrecían a los cristianos objetos ador-
nados de una capa tenue del egregio metal. Todo lo recogían;
pero con todo ello no se podía llenar un mediano barril.

El oro, le decían los indios, está más lejos, en la isla de
Baneque. Mas, como anota Fray Bartolomé de las Casas, "nunca
este Baneque pareció", gracias al Dios que vela por los poetas.

Tampoco hallaron las especias. Un portugués de la tripu-
lación trajo un día un poco de canela: había de ser un portu-
gués, hermano de los que luego fueron señores del comercio.
No se vieron, sin embargo, las grandes plantaciones. El Contra-
maestre de La Niña halló la almáciga, que aún crece, como un
mástil de cobre, en los páramos de Castilla, grata al labriego...
porque hace volver el apetito y disimula el hálito ofensivo de
los ancianos.

Y nada más se halló, fuera de la hermosura de las cosas
nuevas. El Almirante no iba a buscar ni las especias ni el oro.
Esto lo han dicho después los especuladores y los catedráticos.
El que lea el Diario sabe que Cristóbal buscaba el oro, además
de soñar navegando, porque sólo así se contentarían los que no-
le habían creído. Para él, el oro era, si lo alcanzaba, otro motivo
de soñar. Ya había dicho a los Reyes que si hallaba tesoros los
quisiera emplear en la conquista de Jerusalén. Al escucharlo,,
los Reyes Católicos se rieron, como se ríen las gentes respon-
sables de los que tienen poca responsabilidad.

No, lo que Cristóbal buscaba, por encima de todo, era la
fruición pura de descubrir, la alegría única de la conquista del
más allá, por el hecho de haberle alcanzado, aunque no sirva
para nada. Este ansia creó la conciencia del hombre en los pri-
meros días de su vida milenaria, y después no ha dejado de
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mover al mundo. Por eso Colón se detenía extasiado ante los
paisajes maravillosos, aspirando "los aires dulces" y oyendo can-
tar a sus pajaritos, a riesgo de no llegar hasta la isla del oro.

"Los españoles eran tan codiciosos y desmedidos, que no les
bastaba que por un cabo de agujeta y aun por un pedazo de
vidrio y de escudilla y por otras cosas de no nada les diesen los
indios cuanto querían; sino que sin darles algo se lo querían
todo haber y tomar." Pero él, el jefe, no quería nada para sí.
Era el instrumento, no de un hecho formidable, el descubri-
miento de América, sino de algo más profundo, de un estado
de alma universal, que había transido de angustia al viejo
mundo desde un siglo atrás: el presentimiento de América. Su
premio era servir al destino, y los grandes héroes, los que han
servido a los destinos altos, jamás han puesto precio a su heroís-
mo, ni han pensado en lo que ocurrirá después.

Leed las páginas de este Diario de navegación. El argu-
mento marino casi desaparece bajo la anécdota lírica. Habla
Colón con amor infinito, una y otra vez, de todo lo que hería
sus ojos de poeta. De las islas de hierba verde que navegan a
favor de las corrientes. De la mar en bonanza, semejante a un
río, "al Guadalquivir en Córdoba". De los peces extraños. Del
aire suave "como en Castilla, en abril". De las venas de agua
rumorosa. De las frondas tupidas cuajadas de cantos de aves.
Del plumaje maravilloso de los papagayos. No es raro que sus
notas de todo un día se reduzcan a esto: "A Dios muchas gracias
sean dadas; el aire es muy dulce y templado; aves pardelas, mu-
chas; peces golondrinas, volaron muchos sobre la nao".

Entonces era un azar divino el navegar y el descubrir. No se
caía sobre los puertos, como ahora, con inexorable exactitud.
Ante las cartas balbucientes, con los toscos instrumentos navales,
había que tantear, en un juego apasionado, hacia dónde caía la
tierra y cuál era. Los pilotos se reunían y cada cual defendía su
•opinión. El Almirante era el que solía acertar. Consultaba sus
papeles, como los pilotos responsables; pero sobre todo consul-
taba el vuelo misterioso y certero de los pájaros. "Las más de
las islas que tienen los portugueses —decía—• por las aves las
descubrieron." ¡

Los pájaros, a él también, le hicieron presentir la tierra espe-
rada. La seguridad se la dio un palito que flotaba lleno de esca-

J86



MUNDO HISPÁNICO

ramujos. El humilde insecto fue la paloma de las arcas veleras
de Colón. Aquella misma noche, apenas cantada la Salve, Ro-
drigo de Triana vio la primera lumbre de América desde el cas-
tillo de popa. El Almirante añadió a los 10.000 maravedís ofreci-
dos por los Reyes el regalo suyo, de poeta pobre, que era un
jubón de seda.

Colón vio también las sirenas. Eran tres, "que salieron bien
alto de la mar". Pero, ¡ ay!, "no eran tan hermosas como se
pintan". Es seguro que el Almirante sintió esta decepción de
las sirenas mucho más que el no llegar hasta la isla de oro.

¿ Qué otro mortal habrá tenido la impresión casi divina de
alcanzar por su esfuerzo y contra la fuerza contraria de todos
los demás tantas maravillas ? Los que le acompañaban eran gente
recia, inabordable al milagro. Para la fe lírica de Colón, la emo-
ción del descubrimiento debió de ser tal, que los hombres de hoy
no acertamos a comprenderla. Le pagaron para que encontrara
el oro y había encontrado el Paraíso. "Bien dijeron los sacros
teólogos y los sabios filósofos —anotaba en su Diario—• que el
Paraíso terrenal está en el fin del Oriente."

Sí, aquel era el Paraíso próvido, templado, virginal. Y con
su Eva desnuda, como una Venus atlántica.

Mas como para el poeta lo extraordinario es normal, Colón
cuenta su hazaña sin un asomo de soberbia. Su descubrimiento
tenía para él algo de simple comprobación de lo ya sabido, porque
estaba acostumbrado a soñarlo. Y al mismo tiempo la realidad
de España empezaba a ser sueño para él.

Nunca como en su alma aventurera ha tenido, en el alma
de nadie, tanto valor patético la nostalgia de España. Y nada
como esta nostalgia nos da la idea de la magnitud del senti-
miento español en el alma de Cristóbal. La visión de Castilla,
sobria y genesíaca, y de la muelle y graciosa Andalucía no le
abandonó en sus largos meses de derrota; antes se encabritaba
ante la visión de las exóticas maravillas. Todo lo que veía, lo
más extraordinario, lo comparaba con su lejana patria de adop-
ción. En una de las islas vio unos huertos, "tan verdes, con
sus hojas, como los de Castilla en el mes de abril y mayo".
Otra vez era "una tierra muy alta y no de árboles grandes, sino
-como- carrascos y madroños, como los de Castilla". Los peces y
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las aves y las mujeres, cuando los quería encomiar, los compa-
raba a los de la meseta castellana. n

Y con Castilla recordaba a Córdoba, donde sus hijos le aguar-
daban. Encontró una de sus islas "labrada como pudiera ser la
campiña de Córdoba", y en otra, "una sierra, la más hermosa
que he visto, que parece propia como la sierra de Córdoba".
Y, ¡ Dios mío!, cuando el vasto mar estaba hermoso lo compa-
raba al Guadalquivir.

Pero, acaso, su mayor emoción fue una vez que vio a los
indios traer el agua "en cántaros de barro de la hechura de los
de Castilla".

En aquel primer viaje al Paraíso, Colón y sus tripulantes
no encontraron ni animal ni hombre dañinos. No vieron ñeras.
Las sierpes que les salieron al paso se dejaron fácilmente cazar,
Xo ladraban los perros. El Diario lo repite con justificada extra-
ñeza. Y los hombres, que siempre son los peores, eran allí dulces,
tímidos, hermosos y tan honestos, que el Almirante certificaba
a los Reyes Católicos que en "ninguna parte de Castilla hay
tanta seguridad: todo se puede dejar sin temor a que falte una
aguja".

Oyó Cristóbal hablar de hombres que comían a los otros
hombres "y bebían su sangre y les cortaban la natura". Pero no
los vio. Decíase que tenían un solo ojo y hocico de perro. Colón,
extasiado en su Paraíso, no lo debió de creer. Unos indios, para
convencerle, le enseñaron sus miembros con trozos de carne arran-
cados a mordiscos por los caníbales. Colón supuso que era indus-
tria y engaño, y no verdad. Todo lo que veía era bueno. Cuando
le ponderaron a los habitantes de una isla como los mejores,
argüyó que no podían serlo, porque todos eran excelentes.

A los Príncipes les escribía: "a estos hombres hay que ga-
narles por la persuasión y no por la fuerza". Después vinieron
los capitanes enérgicos y ambiciosos, los de la fuerza y no la
persuasión. Y se perdió el Paraíso; acaso porque todos los
paraísos de la tierra están hechos para perderse.

¿Qué impresión hicieron en Colón y en sus acompañantes
aquellos hombres y aquellas mujeres, simples y desnudos en su-
fragante Paraíso ? No queda rastro de ello, ni en el Diario ni
en los demás libros del descubrimiento. El Almirante alaba, so-
briamente, la hermosura de sus cuerpos, con serenidad de poete
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y con un criterio conforme a la estética de hoy: "tienen —dice—
las piernas muy derechas y no barriga".

Pero los otros, los hombres rudos y rijosos, hechos a la con-
tinencia del páramo, ¿qué pensarían de aquellas mujeres des-
nudas "como su madre las pariera", algunas "tan blancas como
podían serlo en Castilla" ? ¿ Qué parte tuvo esta visión de Venus
surgiendo desnuda del más allá, en contraste con la visión ascé-
tica de la mujer peninsular; qué parte tuvo en la dinámica de
los descubrimientos?

Una vez trajeron a la carabela de Colón una mujer "muy
moza y hermosa". El Almirante la vistió y le dio collares, sor-
tijas y cascabeles. Ella traía un pedacito de oro en la nariz.
Colón la devolvió a tierra "muy honradamente, según su cos-
tumbre". Los marineros que la llevaron en su barca contaron
que no se quería ir. Sus acompañantes no volvieron hasta las
tres de la noche. La habían dejado lejos de la población. Se adi-
vina en sus frentes rudas la melancolía del amor fragante in-
tacto ; del amor del pecado, que pasó por sus sentidos como una
aventura increída e inesperada.

Se adivina porque en ninguna parte se habla de amor. Pero
el amor latía allí con la codicia, con el ansia de ver y de mandar.
Es inútil que no se hable de él. América fue para el extremeño,
para el castellano de los inviernos crudos, de la tierra tosca, del
duro lecho, de la mujer envuelta en refajos, el Paraíso templado,
el país de la cosecha sin sudor y sin mirar angustiosamente, día
por día, el cielo. Y también el Paraíso de la Eva ingenua y
propicia.

El Diario de Colón ha servido de tema interminable a las
discusiones de los doctos. Se han compulsado, comprobado, dis-
cutido, una a una, sus palabras. Pero acaso no le han leído las
gentes que leen por leer, tal como lo dejó el gran fraile Las
Casas, sin erudición, en su versión fragante, maravillosa de pura
y expresiva simplicidad. Sólo los libros que no tienen estilo, como
este Diario, vencen a los años, devoradores de estilos.

Colón escribía como debe escribirse cuando se van a contar
cosas solemnes: como si la lengua fuera un instrumento escueto
y anónimo del corazón. Nada hay allí que distraiga del interés
supremo del relato de este gran poeta que no hacía versos, sino
que rimaba con hazañas y con mundos nuevos su propio cora-
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zón. Y que cuando los demás temblaban ante el misterio tene-
broso, escribía, lleno de ternura: "era, en el mar, un placer tar>
grande el gusto de la mañana, que no faltaba sino oír a los rui-
señores".

Por eso descubrió el Nuevo Mundo y salvó al Mundo Viejo
de la angustia del horror al vacío. Entonces y siempre, cuando
la lógica de los hombres no ve la salvación, sabe encontrarla,
contra la lógica, el corazón de un poeta capaz de soñar, perdido
en el océano, con los ruiseñores.

GREGORIO MAKAÑÓN.
De la Real Academia Española.
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