LA CONVERSION A LA INVERSA

EN el mito de la caverna de Platén hay una remotisima primi.-
genia normalidad respecto del sentido en que transcurre la accién;
ésta se produce de la oscuridad a la luz, y que suceda asi y no de
otra manera supone una cierta rectitud en la pura secuencia de
los hechos. Pasar de lo oscuro a lo luminoso aparece incluso en
el plano meramente fisico como una liberacién y perfeccionamien-
to de la realidad. Todo el mito tiene por esta razén el cariz de
algo que es suyo, natural y recto. Parece conforme con la matu-
raleza de las cosas que los moradores del antro platénico salgan
de la cueva alumbrada por la pobre luz del fuege al mundoe ilumi-
nade por la luz solar. Aunque Platén admita que los habitantes
de la caverna en cunanto tales desean permanecer con su mezquina
luz, la fuerza dialéctica del mito radica en el convencimiento pre-
conceptual de que el sentido positivo de la accién va de la oscu-
ridad a la luz, y el sentido negative al contrario.

El propio Platén ha planteado el tema de la inversién de los
sentidos del proceso como algo posible e igualmente perturbador
(Rep. Z, 518 a). Precisamente es la segunda hipétesis la que nos
servird de punto de partida para el anélisis de la «conversién a
la inversa». En efecto, si admitimos que alguien que goza de la
luz quiere sumirse en la oscuridad, damos por cierto que hay en
tal cambio un atentado al orden natural e incluso una cierta per-
versién., La perversin aumenta en cuanto no se trata pura y sim-
plemente de girar, sino de volverse hacia alge que atrae y llama;
es decir, de volverse con o convertirse. Por esto la atraccién de lo
oscuro supone una cierta correlacion respecto de la oscuridad por
parte de quien habita en la luz. La inversiéon producida por la
conversién hacia algo incluye cuando es al revés uma cierta per-
version. En general, el tropismo hacia la luz se suele aplicar a
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las conversiones religiosas. El propio mito de Platén tiene un ma-
tiz religiose, y San Agustin, paradigma de convertidos, exclama :
«Non enim lumen nos sumus, quod iluminat omnem hominem,
sed illominamur a te, ut qui fuimos aliquando tenebrae, simus
lux in te.»

La conversién religiosa es una conversiéon completa, un giro
total del alma, que resbala sobre su quicio orientandose hacia
la luz.

La vuelta que da el converso es, en cuanto giro total de todo
su ser, una perfecta metdnoia, pues no sélo son los pensamientos
de la razon, sino también los del corazén los que cambian de rum-
bo. En este tornar del alma va incluida una cierta «falta de», una
penitencia, que se llena simultanea y proporcionalmente al pro-
ceso de perfeccion de la conversién hacia su meta, y un menospre-
cio por la oscuridad pasada que se acompafia de la fruicién del
bien presente. Ademas, la vuelta del alma supone, si es comple-
ta, una «inversién de todos los valores», como le ocurrié al paga-
no haciéndose cristiano o a Nietzsche postulando una nueva con-
cepcién del munde que sacase al hormbre de la penumbra y debi-
lidad cristiana.

Pero tanto la conversion cristiana como la nietzschiana son,
desde sus respectivos puntos de vista, actitudes positivas, transitos
de la oscuridad a la Juz. Para que se dé la auténtica conversién
a la inversa, es decir, el insélito espectaculo de quien viendo la
luz se decide sin vacilaciones a meterse en el antro en busca del
consuelo de la oscuridad indiferenciada y acogedora, son necesa-
rias singulares condiciones.

Por lo pronto, que el sol de fuera se nuble y su luz palidezca
y el calor resulte mezquino, por cuyo empobi'ecimiento el oscuro
seno del antro adquiere la poderosa atraccién de lo absoluto ante
lo relativoe. En segundo lugar, las almas de quienes miran alter-
nativamente a la caverna y al sol ven a éste como remedo carica-
turesco de si mismo, porgue tienen conocimiento de lo que antes
fué. Son almas cultas sabidoras de que en otro tiempo aquel sol
semiapagado Jucié con inusitado brille.

La oquedad de ‘las fauces del antro se puebla de «no valores».
No son valores antagdénicos que aparezcan como protagdmicos; lo
malo siendo bueno, 1o colective ante lo individual, sino la auvsen-
cia de valores. Un ilimitado «in», que se extiende como un velo
sobre todas las preocupaciones. Sin creer, sin pensar, sin decisio-

78



LA CONVERSION A LA INVERSA

nes personales, unidos a una cadena sin fin, ceros abandonados al
infinito, en cuyo zbandono radica el inico y mayor consuelo.

La conversion a la inversa aparece desde este punto de vista
como un acontecimiento rarisimo en la historia de Occidente. Se
trata de una metdnoia hacia el olvido, o si se prefiere una tergiver-
sacion respecto del recuerdo, pues le que hay aqui es simplemente
volver las espaldas (terga vertere) a la presencia de algo que a
todo trance queremos mejor que sustituir olvidar, En esta metdinoia
Ia poenitencia esti dada en funcién del olvido. La conversién a
la inversa es el unico .caso de conversién no religiosa, y, sin em-
bargo, que sea una tergiversacién sin religiosidad sirve para atri-
buirle un sedicente matiz religioso.

¢ Cuales son los casos de conversién invertida? Algunos hay en
los revolucionarios franceses, pero envueltos generalmente en el
equivoco optimismo de la fe en el progreso y en el hombre. Sin
embargo, se podrian rastrear casos aislades semejantes a los que
Anatole France intuyé en Les Dieux ont soif. Recuérdense las pa-
labras del protagonista: «Je suis maudit. Je me suis mis hors "Hu-
manité. Je n’y rentrerai jamais!... Tu vois bien qr’il faut que
je renonce a I’'amour, i toute douceur de la vie, a la vie elle méme.»

Hoy los casos de conversién a la inversa son frecuentes merced
al marxismo. Ante él ha habido dos tipos de conversiones: las de
la masa, para cuyos componentes el mundo era sombra y la ca-
verna luz, y la de algunos hombres cultos, poseedores de la tradi-
ciéon luminosa de Occidente, tradicién simbidtica- de religién y
cultura, que, entumecida el alma de soledad y nostalgia, se pre-
cipitaron a un dramatico suicidio espiritnal, adentrandose en la
caverna. : ‘

En este ultimo aspecto un libro reciente recoge seis casos de
conversos a la inversa y después apéstatas, bajo el titulo de suyo
sugeridor de El Dios que ha fracasado (1). Son seis conversos al.
comunismo marxista. Gentes que se metieron en el antro por dife-
rentes razones, pero en todos se descubre un comiin subsuelo de
desesperanza y afan de olvido. .

Antes de poner al lector en contacto con las autobiografias de
los seis conversos y apéstatas conviene que veamos en qué sentide
puede interpretarse el comunismo marxista como «teologia sin
Dios», paradoja que se ha transformado en un lugar comin.

{1) The God that failed. Six Studies in Communismus, Londres, 1950.
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El sentido profundo de lo paradéjico consiste en ser una incon-
gruencia congrua, es decir, en algo que anunciindose contradicto-
tio es, sin embargo, congruente. Si a la teologia le suprimimos el
«Theos», es decir, la divinidad, queda el «Logos», es decir, la
razén humana girando en torno de una enorme ausencia que es
de por si suficiente para sefialar la razon y su quehacer, en este
caso pura mutilacion y defecto, con la impronta de su lejania.
Pero que la ausencia de lo divino califique al marxismo de «teolo-
gia» equivale a decir que tal ausencia es el resultado de una supre-
sién, la del concép[o tradicional de Dios, al que se pretende susti-
toir con otros elementos en torno a los cuales se hace girar el mun-
do de razones que antes volteaba alrededor del eje divino. En el
fondo el marxismo no es sino la perfeccion de un largo proceso de
secularizacién, cuya perfeccién por serlo cosupone una teologia in-
vertida que carece de Dios.

En general se suele atribuir esta teologizacion secularizada a
Feuerbach, personaje extremo de la izquierda hegeliana. Feuer-
bach era un hombre de fe, un alma henchida de emocién religiosa
y un tedlogo que jamas negé su vocacion. Estuvo obsesionado toda
su vida por la idea de Dios hasta tal punto que para amar al hom-
bre divinizé la Humanidad. Sustituyo la idea tradicional de Dios
por la especie —Gattung—, originando una teologia sociolégica
cuyo subsuelo religioso trasparece sin cesar en el marxismo. Ade-
mas Feuerbach —espiritu extraiio, de una desmedida ambicién en
la fe— se habia inspirado en fildsofos que ejercieron sobre €l
una influencia menor que la de Hegel, pero notabilisima en cier-
tos aspectos. Es digno de notar que la sombrz de Hegel haya des-
plazado ante los ojos de casi todos los criticos las de Gassendi y
Vico, que, en mi opinién, han influido poderosamente en dos su-
puestos de la filosolia de Feuerbach: el materialismo y el poder
fecundo de la accién para perfeccionar e impulsar el pensamiento.
«Le doux prétre», como han llamado con acierto a Gassendi, in-
tent5 en su época algo inaudito: conciliar el antipuo e irreducti-
ble enemigo del cristianismo, el epicureismo, con la doctrina de
la Iglesia. En el intento se esconde tal inconciliable oposicién que
infunde una extrafieza profunda en la personalidad de Gassendi.
Extrafieza semejante a la que causa, pese a todas las explicaciones,
la «<honda fe en la divinidad del hombre» que profesaba Feuner-
bach. Por otra parte, el materialismo de este ultimo y su diviniza-
cién de la Humanidad parecen desde el subsuelo de la metodolo-
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gia hegeliana la reduccién a lineas légicas del pensamiento de
Gassendi.

En cuanto a Vico es, 2 mi jnicio, quien influyé de modo deci-
sivo en la concepcion pragmatica de Feuerbach, que no se puede
explicar, desde el punto de vista de los antecedentes, por referen-
cia exclusiva a Hegel. Pe la lectura de Vico y la reflexién acerca
del principio verum est factum indnjo el maestro de Marx la afir-
macién que tanto reitera, de que la prictica resuelve lo que la
teoria deja insoluble. «Feuerbach —dice el P. Wetter— ci appare
come un precursore del materialismo dialettico leniniano, che atri-
buisce la massima importanza alla unione della teoria con la pra-
tica e al carattere partitario della teoria.»

Lo importante para mi intento es que tanto en Gassendi como
en Vico hay un cristianismo que se sostienie con esfuerzo, que
no encaja con perfeccion en el sistema filoséfico que uno y otro
defienden. De ellos quizd sea mejor decir que la linea que
representan precede en buena parte a la teologia sin Dios de
Feuerbach, simple mutilacién y ausencia que se traducen en la
presencia atosigadora de un. vacio insustituible. En el fondo la
merecida diairiba de Nietzsche contra David Strauss es aplicable
a toda la primera generacién de la izquierda hegeliara.

Las fauces del antro se entenebrecen, cerrindose en la absoluta
oscuridad, cuando Marx llama al catolicismo ideologia burguesa
vy a la religién en general «opio del pueblo», ofreciendo, en cam-
bio, la alegria de la conciencia de la finitud y pura inmanencia.

Hasta la postguerra de la primera gunerra mundial, inmensa
bancarrota de ideales, las minorias cultas europeas no se sintie-
ron tan profundamente descladas que mirasen con afioranza la
boca del antro. Pero desde 1920 a 1930 se inician las conversiones
de auténticos espiritus europeos: en 1921, Silone; en 1931, Koest-
ler; algo después, Wright. Por la misma época perfecciona Gide
su coqueteo con la Union Soviética, y se aproximan al partido co-
munista, atraidos por una invencible simpatia, Lounis Fischer y
Stephen Spender. Casi todas estas personas, las que componen el
libro The God that Failed, excepto Gide, nacieron alrededor de
1900. Hay segun esto en torno de ellos una comin circunstancia
histérica. En cuanto a Gide el caso es excepcional. Testimonio
arquetipico del intelectual de la burguesia decadente, conducido
sobre todo por valores estéticos, su alma, pobre en el fondo, es
incapaz de los tormentos y angustias de la conversién. La proxi-
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midad de Gide con el comunisme recuerda la de Justo Lipsio com
el protestantismo. Sin embargo, es un buen testimonio de la vi-
gencia que entre los intelectuales alcanzé la ideclogia marxista,
y reflejo auténtico de lo que en otros es autenticidad. En el caso
de Koestler se manifiesta con mayor lucidez que en ningiin otro, y
desde luego de modo mis profundo, lo que he llamado «conver-
9i6n a la inversan. Es sobre todo la experiencia de Koestler la que
ha llevado a Richard Crossman, prollogador del libro, a explicar
por qué los intelctuales aceptan el dogmatismo staliniano del si-
guiente modo: «El novicio comunista, sometiendo su alma a la
ley candnica del Kremlin, experimenta un consuelo semeéjante al
que la Iglesia catélica proporciona al intelectual perplejo y angus-
tiado por el privilegio de la libertad.» Es decir, una explicacién
religiosa aunque desde la teologia sin Dios. En efecto, de Ia admi-
rable narracion de Koestler se desprende que estaba en una situa-
cion de profundo desasosiego espiritual e insatisfecho del mundo.
«Me converti —dice— porque estaba maduro para ello y porque
vivia en una sociedad decadente y sin fe.» La primera de estas afir-
maciones, aunque en estrecha relacidn con la segunda, afecta de
modo particular al alma del converso. Estar maduro para la con-
version significa que se ha iniciado el giro inconsciente hacia la
luz o la sombra, segin los casos. San Agustin lo expresé con la
mayor sobriedad: «Et tamen propinquabam sensim et nesciens.»
Sin embargo, me acercaba (a la luz)} insensiblemente y sin saberla.
Pero ;qué impulsa al intelectual auténtico hacia la «tergiversa-
ci6n»? Sin duda ninguna la ausencia de ideales, es decir, de ideas
socializadas que posean fuerza suficiente para dar sentido a la con-
ducta y consistencia a la vida en comitn., Cuando el inteligente
pierde los ideales cae en la mayor desolacidn, y precisamente esto
le caracteriza como intelectual y no otra cosa, pues si de alguna
manera se le puede definir con relativa plenitud es como el hom-
bre que vive en la desolacién por carencia de ideales, lo que im-
plica ademas un absoluto problematismo.

QOcurre a veces que el intelectnal se convierte aferrandose desde
la creencia a determinado ideal. Busca sin duda el consuelo de
la dogmatica, del quehacer programatizado, de la utilidad de la
conducta, de la cooperacién colaborante, de la regulacién cané-
nica que desproblematice la vida, del apoyo de un ideal con vi-
gencia. «Me senti —dice Koestler cuando sus nuevos camaradas
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le invitaron al tuteo— como un caballero que ha recibido la con-
sagracién del espaldarazo.p

Pero la teologia sin Dios, en cunanto pretende subrogar lo infi-
nito por lo finito, lo trascendente por lo inmanente, hace de su
dogmatica una circel. A la humildad, subjectio hominis ad Deum,
supuesto de la obediencia religiosa, suplanta la entrega del hom-
bre a una entidad que sélo trasparece en el mandato: el partido.
Traditic hominis ad machinam. 8i en la conversién positiva el
intelectual halla muchas limitaciones no son tantas, a juzgar por
los datos que ofrecen algunos conversos, que no dejen un amplio
campo de accién a la inteligencia, lo que facilita la permanencia
de la fe en el converso y el logro del consuelo que buscaba. Sin
embargo, -en la metdnoiz a la inversa pronmto la totalidad de la
entrega y dejacién del pensamiento espanta al neéfito. Koestler se
encontré al principio satisfecho de ser una ruedecilla de la ma-
quina cuyo mecanismo total desconocia. El silencio e igualdad del
ser de las cosas en la oscura cueva le agradé. Quiza pensase como
Hugo, el intelectual comunista de Les mains sales de Sartre, cnan-
do le asaltaron los recuerdos de su estado anterior: «Il faut que
je me défende. QQue j’installe d’autres pensées dans ma téte. Des
consignes : "’Fais ceci. Marche. Arréte-toi. Dis cela’. J’ai besoin
d’obéir et c’est tout. Manger, dormir, cbéir.» Pero no tardé en
sentir el yugo mental de la «consigna» y la frase preconstruida.
Lo que para el no intelectual es un alivio, tanto se trate de obre-
ros manuales como de técnicos, por elevada que sea su tecmicidad;
para el intelectual es una servidumbre intolerable. Koestler se en-
contré con las frases y terminologia del camarada Djugashviliani,
constructor del habla internacional de germania, que primaba en
el partido por entonces. «La fe —dice Koestler— es realmente algo
maravilloso: s no mueve montafias hace al menos comulgar con
ruedas de molino.» Hahia que excluir del vocabulario palabras ta-
les como «espontineo», porque «la- manifestacién espontdnea de
la conciencia de clase revolucionarian formaba parte de la teoria
trotskista de la revolucién permanente. Algunos vocablos adqui-
rian suma importancia y un elevado sentido de pureza mental
politica. Por ejemplo, la palabra «concreton: «Debes plantear la
cuestién de un modo mas concreto, camarada», que casi de repen-
te repetian todos por doquier. Lenin habia citado a Erostratos el
griego, que habia incendiado un templo para que hablasen de él.
En consecuencia, se podian construir y leer frases como ésta: «lLa
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locura criminalmente aerostitica de los contrarrevelucionarios que
en la patria del proletariado han hecho fracasar los esfuerzos he-
roicos de las masas trabajadoras para concluir el segundo plan
quinquenal en cuatro afios.»

Con las palabras se dictaban las ideas, con las ideas proyectos
minuciosos que programatizaban lo que los miembros del partido
habian de pensar y como lo habian de pensar. En el fondo se
descubre en este sistema de ideas preconstruidas un intento, que
no tiene semejante en la Historia, para sustituir el pensamiento
auténtico . por un seudopensar que consiste en aplicar juicios de
valor ya dados, construidos sobre ideas ya dadas y con palabras
preestablecidas para el caso a hechos interpretados de antemano
con arreglo a una clave universal. En términos generales, este
seudopensar, cuya caracteristica es la ausencia absocluia de pro-
blematizacién critica, es el que utiliza el hombre de la calle para
su quehacer cotidiano, con la diferencia respecto de las frases del
camarada Djugashviliani que éstas se imponian rigidamente por
una voluntad politica organizada, en tanto gque aquéllas respon-
den a la espontinea tendencia social a cristalizar ideas y ‘juicios
en lugares comunes mas o menos encubiertos.

En este aspecto la accién del partido era un atentado conscien-
te y sistematico contra el pensamiento creador y una vulgarizacién
e igualamiento easi absolutos de la inteligencia siguiendo el cami-
no del seudopensar. Para el vulgo, ilustrado o no, este repertorio
de ideas preconstruidas equivale a pensar, y encuentra en él, se-
guridad, orientacién y sobre todo coincidencia y cimentaeién so-
cial, Pero precisamente por la aproblematicidad critica que supone
es antagénico al intelectual, que se rebela ante la tirania del t4-
pico y la consigna. El converso empieza desde ahora a sentirse en
el fondo apdstata. '

El consuelo que pensaba encontrar a su desesperanza y desola-
cién se torna una inquietud mas desazonante que la que sentia a
la puerta de la caverna, donde al fin y al cabo la angustia no era
sino testimonjo de su irremediable condicién de intelectnal.

- Imiciase en el alma del converso una reaccién exagerada y un
retrogirar hacia la luz de la situacién primitiva, pero ahora con
un acentuado matiz religioso. El propio contacto con una teologia
sin Dios suscita en la intimidad del intelectual converso mil suge-
rencias culturales y religiosas acordes con su historia personal y
con los elementos irracionales que arrastra desde la nifiez. La ma-
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yor parte de los intelectuales conversos a la inversa y después
apdstatas procede de la burguesia modesta y esconden en el fondo
de su alma un mundo paideumitico que antes o después, aproxi-
madamente a la media edad del converso, aparece con irresistible
fuerza. De aqui que de los casos mencionados en The God that
Failed el mas notable en este sentido sea, por lo extraiio, el del
escritor negro Wright. )

El camino de la apostasia se perfila definitivamente en los casos
que me parecen mas perfectos, por una crisis religiosa o seudorreli-
giosa, producida de ordinario por una violenta conmocidén afecti-
va. En el caso de Koestler la presencia de la muerte, esperada en
la celda de una circel espaiola.

Después se abre un amplio panorama inédito. ;Qué ocurre en
la intimidad del apdstata que fué converso? ;Queda siempre sefia-
Iada por la huella de su conversién o sigue, en sentido contrario,
buscando purificarse en una religion con Dios?

ENrRIQUE TIERNO GALVAN
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