
LA ORATORIA POLÍTICA DE ORTEGA Y GASSET (•)

Se puede afirmar, con cierto tono dogmático, que una de las dimensiones-
más importantes del pensamiento de Ortega y Gasset, cual evidentemente lo
es la política, permanece radicalmente inexplorada. Nuestra afirmación no
pretende ser ni gratuita ni sensacionalista. La veracidad de la tesis que defen-
demos no sólo lo prueba el hecho increíble de la escasa existencia bibliográ'
fica al respecto, sino, al mismo tiempo, la sucesiva aparición —desde el año
1969— de sus escritos políticos más destacados —tomos X y XI de sus Obras
Completas— con una innegable intencionalidad, por parte de la entidad edi-
tora de las mismas, a saber: subrayar lo novedoso de esta aparición. La ver'
dad es que, y tampoco pretendemos exagerar lo más mínimo, en torno de la
vertiente sociopolítica orteguiana ha existido, cuando menos hasta la fecha
reseñada, un inexplicable silencio. Ortega y Gasset que, en otras áreas del sa-
ber ha sido exhaustivamente analizado, presenta, en cuanto se refiere a la
política, atroces lagunas de silencio. Cabe, por lo tanto, el preguntarse: ¿Es
que no interesa el pensamiento político de Ortega y Gasset? ¿Es que no
existen estudiosos realmente capacitados para llevar a feliz término esta ta-
rea? ¿Es que existen ciertos intereses que se oponen a ello?

Subrayemos, antes de proseguir, que en Ortega y Gasset palpitó el cora-
zón de un auténtico político. De un político irrepetible que, efectivamente, pa-
recía haber extraído sus saberes y experiencias de las entrañas mismas de aque-
lla sutil, lejana y lírica Grecia clásica. Pocos hombres han ofrecido, con tanta
generosidad como el autor de La rebelión de las masas, un ejemplo más alto
de sensibilidad y de humildad, tanto en el momento del triunfo como en el de
la derrota, para valorar con rigurosa ecuanimidad cuanto se esconde en la ex-
preesión, esquiva y contradictoria, de la «política». Uno de los quehaceres
más sugestivos de cuantos el hombre puede emprender y, desde luego, una
de las facetas que, según aconsejaba el eminente filósofo madrileño, con más
entrega e ilusión debemos cuidar.

Es obvio que no descubrimos absolutamente nada nuevo si afirmamos que

(•) Josa ORTEGA Y GASSET : Discursos políticos. Alianza Editorial, Madrid, 1974.-
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casi el 70 por 100 de su obra escrita y de sus actuaciones públicas orales, y
perdónosenos la exposición de tan frío cálculo matemático, fueron consagra'
das por Ortega y Gasset a los temas y problemas propios de la jurisdicción
política. Ciertamente, nos ha dicho Julián Marías, el «actualismo» de toda la
obra de Ortega y Gasset, su inserción en la circunstancia española y la anor-
malidad de ésta, tenían forzosamente que impulsarlo hacia la política. Hay,
además, en él, a lo largo de toda su vida, una vocación política que hay que
intentar precisar.

«Había tenido, desde su niñez, lo que podríamos llamar una educación
política. Esta expresión apenas tiene sentido inteligible para los españoles de
menos de cuarenta años, y- un sentido no demasiado pleno y saturado para
los mayores; y otro tanto ocurre a los ciudadanos de muchos países de Europa
y -América, donde la política ha dejado de existir hace tiempo y ha sido sus-
tituida por diversas cosas distintas. En Europa, e incluso en España, a fines
del siglo XIX y hasta i9i4, había política, y ésta se ajustaba a ciertas normas,
a ciertas reglas de juego y, por tanto, a un sistema de valoraciones. Cuando
leemos las feroces crtíicas políticas de los escritores españoles —los del 98,
los de la generación de Ortega y Gasset—, no podemos evitar un movimiento
de sorpresa: ¿de qué se quejan? —murmuramos—, ¿por qué exagerar de
esta manera? Una segunda reflexión nos recuerda el nivel de pretensión a que
se movían, las infinitas cosas a que desde entonces hemos renunciado, el cam-
bio . que ha acontecido a la frontera entre lo admisible y lo intolerable. La
política —una política que parecía pésima a los hombres mejores del tiempo,
probablemente con razón— existía; disponía de cauces por donde fluía; cons-
tituía una "carrera" sujeta a su disciplina propia y que requería ciertas cuali-
dades y admitía éxitos y fracasos; por todo ello había una educación, un
adiestramiento para los problemas, las técnicas, los procedimientos, hasta los
ardides...» De este modo, ciertamente, fue educado el propio Ortega y Gasset.

No deja de ser curioso, por otra parte, que la nota peculiar del pensa-
miento político orteguiano, como recientemente ha- subrayado el profesor Pau-
lino Garagorri, se caracteriza por su rabioso criticismo: «El pensamiento polí-
tico de Ortega y Gasset acerca de la vida española es una visión crítica, como
fuerza corresponde a quien ha vivido en constante oposición a los hombres
que usufructúan el Poder. Se trata, pues, de un pensamiento crítico, susten-
tado, además, en una perspectiva histórica —de la tradición española y de la
situación del Occidente europeo—, y movido siempre por una intención pe-
dagógica, es decir, por la anticipación de las entendederas del oyente y el
atenimiento al mejor modo de introducirse persuasivamente en su intimidad.
No se trata-de un opinar a bote.pronto y como si el curso deja hbtoria espa-
ñola obedeciese a un azar que se puede corregir en dos palabras. Por consi-
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guiante, las constantes denuncias y los- recursos. a que hace apelación- SOQ
ajúcleos de. extrema complejidad.-. Así, cuando en 1931 dice que el: sistema
político de ;la Monarquía-de Sagunto «ha vivido de-especular sobre los vicios
nacionales» o «que el poder público, él mismo, emplee abusivamente sus pro-
pias -leyes,- 'las desvirtúe, vilipendie y prostituya, es cosa difícil de creer, pero
«% la historia, del Estada español durante medio siglo» ; o cuando escribe: «No
se trata de hacer pasar el gobierno de las manos de unos individuos a otros.
Se. trata de sustituir radicalmente el- eje histórico de la existencia nacional,
•de entregar a España a otras clases y maneras de hombres.»
, « En rigor, como es bien sabido, Ortega y Gasset inició muy joven su activi-

dad poltíica —sobre ..i9o9— Una actividad que se prolongará hasta los aleda-
:ñbs de '1935, fecha, en la que, el propio pensador, se condena voluntariamente
a- un mutismo absoluto • en' cuestiones socio-políticas. Mutismo que, efectiva-
mente, mantiene hasta su propia muerte. ;La pluma y.la palabra fueron, por
•supuesto, sus dos armas principales. No deja de resultarnos profundamente
•extraño el hecho de que, justamente, frente a la inmensa popularidad de la
•que siempre ha gozado,su obra humanística, se eleve terriblemente acusador
•el silencio én el que ha estado sumida su obra política. En torno, pues,, de lo
•que podríamos considerar sus actuaciones públicas ese silencio hace daño.
- - La aparición, pues, de- la bellísima y lograda recopilación de sus escritos

<4e oratoria pública rompe, afortunadamente, con ese muro de ingratos-olvidos
y pone, en presencia de- las nuevas generaciones universitarias del país, una
sugestiva, imagen del' Ortega y • Gasset esencialmente -político. Imagen, pensa-
rmos, tan-valiosa como la del- Ortega y Gasset filósofo. La imagen política de
•Ortega-y Gasset encierra un valor absoluto, a saber: ser el testimonio directo,
severo e- imparcial para conocer, de una vez para siempre, lo que durante casi
treinta y cinco años anduvo mal en la política española.-La palabra de Ortega
y Gasset, tomada- y valorada desde esta perspectiva, no es otra cosa que una

•clara, -infatigable y valiente- denuncia - .

» r Quien; sin reserva mental alguna, penetre por entre las páginas de la cui-
dada • y deliciosa antología de • escritos políticos que ..Alianza Editorial incor-
pora" ra su* ya amplio catálogo —el libro que comentamos lleva impreso sobre
:SU lomo el: número 500—"podrá" advertir, si tiene bien-a la vista cada una de
las fechas con las que se ¿signan, a'pie;de página, los diferentes momentos en
los que el autor pronunció cada uno de los discursos que sé insertan .en esta
antólogíar .un sugestivo fenómeno, a saber: la ̂ metamorfosis espiritual que el
set-del gran hombre metido a político experimenta según avanza.en,el tiempo.
El-propio Ortega'-y-Gasset abordó con indudable autoridad cada uno dejos
problemas-que rodean. la - existencia del político: formación intelectual adC'

O:- visión de-la oportunidad, límites diáfanos entre la esfera de
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la vida pública y la privada, etc. Para Ortega y Gasset está más que claro el
hecho de que, quiérase o no, «la vida de un grande hombre político cambia
de aspecto en el momento en que empieza a actuar como hombre público».
Para Ortega y Gasset, efectivamente, lo más importante del fabuloso habitat
que rodea al hombre público, lo constituye, precisamente, su vida privada.
La vida privada de un grande hombre entregado a la política se transforma
en el afluente principal de donde dimana lo que de humano, espiritual y
sincero existe en el hombre. El hombre público es, en la concepción orte-
guiana, una proyección de lo privado.

Los hitos de la evolución del pensamiento político de Ortega y Gasset,
teniendo bien a la vista las páginas de esta sugestiva antología, son relativa'
mente fáciles de fijar. La más seria dificultad que se opone al cometido indi-
cado se debe, ante todo, a las características peculiares de la época en la que
vivió el autor de La rebelión de las masas. Una época, como es bien sabido,
en la que las ideas transitaban de la misma forma o manera con que, por
ejemplo, llegan las abejas a la colmena: zumbando, en tropel y anárquica'
mente. El primer trabajo que el filósofo madrileño tuvo que emprender —daña-
do cumplimiento a la más estricta obligación del que ama la sabiduría— fue
el de poner orden en el caos.

Como ha dicho Julián Marías, al estudiar la dimensión que aquí y ahora:
más nos interesa de Ortega y Gasset, 1914 es la fecha en la que el filósofo
madrileño «se da de alta» en la vida pública. Sabemos —subraya el autor ci-
tado—, que hasta entonces llevaba doce años de actividad literaria, de fre-
cuente: colaboración -en periódicos y revistas, con ocasionales apariciones per-
sonales en la tribuna de una conferencia. Pero todo esto, a pesar de la segu-
ridad que caracterizaba a Ortega y Gasset desde sus comienzos, y que suscita
automáticamente vivas adhesiones o no menos viva irritación, tenía un in-
equívoco matiz de iniciación, de presión juvenil sobre un mundo todavía-
«ajeno», en el sentido en que lo es aún una costa a la que se está llegando.
La acción juvenil en cuanto tal, por meditada y «madura». que sea, y cual-
quiera que sea su ímpetu, es siempre una forma de «arribada». Otra significa-
ción tiene la fundación de la Liga de Educación Política Española, una de
las empresas de menos consecuencias visibles, pero más reveladoras, de las
acometidas por Ortega y Gasset, y que ha solido ser desatendida cuando no
enteramente olvidada.

No obstante las malévolas alusiones que sobre el pensamiento político
orteguiano se han hecho por distintos estudiosos españoles, algunos preten-
den destacar ciertos rasgos de frivolidad en las interpretaciones que Ortega
y Gasset nos ofrece respecto de determinados aspectos doctrinales, lo cierto
es, como muy bien lo ha demostrado Julián Marías, que el gran filósofo es-
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pañol trazó un rigurosísimo programa para llegar al conocimiento y aL ejer-
cicio de la política. Consecuentemente, como valiosísimo y elocuente ejemplo
de lo que venimos insinuando, Ortega y Gasset exigía estar en posesión de
muy trascendentales cualidades para poder formar parte de su primera funda'
ción de carácter socio-político: la Liga de Educación Política Española. «El
Prospecto subraya a la vez —escribe Julián Marías— el carácter "exigido" de
la tarea que estos hombres se imponen y la personalidad colectiva de su gene-
ración : "Una tarea inalienable, que errores viejos y presentes tibiezas dejan
caer de golpe sobre los hombros de una generación".» Todavía más clara-
mente aparece esto en la conferencia de Ortega y Gasset —conferencia fun-
dacional—. La Liga está compuesta de «hombres que, como yo y buena parte
de los que me escucháis, se hallan en el medio camino de la vida». Se trata
«de ideas, de sentimientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza,
a todos los que hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras
históricas, de toda una ideología y toda una sensibilidad yacente, de seguro,
en el alma colectiva de una generación que se caracteriza por no haber ma-
nifestado apresuramientos personales; que, falta tal vez de brillantez, ha sa-
bido vivir con severidad y con tristeza; que no habiendo tenido maestros,
por culpa ajena, ha tenido que rehacerse las bases mismas de su espíritu; que-
nació a la atención reflexiva en la terrible fecha de i898, y desde entonce*
no ha presenciado en torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero'
ni siquiera una hora de suficiencia. Y, por encima de todo esto, una genera-
ción, acaso la primera, que no ha negociado nunca con los tópicos del patrio-
tismo y que... al escuchar la palabra España no recuerda a Calderón y a
Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen dé un
cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que siente
es dolor.»

Es conveniente recordar, antes de profundizar en las ideas políticas del
eminente pensador español, que, ciertamente', Ortega y Gasset, lo mismo que
muchísimos políticos españoles, dio a veces a su pensamiento político giros:

abismales. Giros, en rigor, todos perfectamente justificados puesto que Ortega,
y Gasset no cambiaba fácilmente una creencia de no estar radicalmente con-
vencido de la necesidad de hacerlo y, sobre todo, de la garantía de la autenti-
cidad de la idea o creencia que venía a reemplazar a la anterior. Hay, evidente-
mente—• a pesar de todo—, un profundo dinamismo —así lo señala uno de
los autores que más detenidamente han estudiado la vertiente política orte-
guiana (nos referimos a Pablo Cepeda Calzada)— en la evolución de las ideas
políticas de Ortega y Gasset: «Si observamos el hecho, siempre inquietante
y cargado de sorpresas y peligros, de la toma de posición respecto a deter-
minadas tendencias concretas del acontecer político, y ese hecho lo explaya-
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mos a través: de:.la vasta- singladura con que Ortega y. Gasset lo afrontó, lo
primero que nos salta-a la-.vista .son los cambios.tan decisivos y las posturas
tanídiversas que adoptó .frente a las situaciones que se le iban presentando.
No: cabe resolver estas aporías con el. fácil comodín de supuestos compromiso»
^ocasionales. Para plantearnos. con dignidad la tremenda implicación, en la vida
•personal y. colectiva, de las actitudes, políticas, es necesario recurrir a los prin-
cipios ideológicos, los.cuáles se inscriben y dan sus fulgores diamantinos en
eLmundo superior de la cultura o de las Ciencias morales y.políticas. Sólo en
este reino de las 'significaciones, encontramos los focos que nos arrojan un
poco de.luz sobre las desgarradas convulsiones, movidas por intereses y pa-
sifines, de las fuerzas oscuras, que afloran a cada paso en la práctica del juego
político. Los, principios, ideológico.s de las corrientes políticas se montan, en
definitiva,, sobre la concepción que se tenga del hombre y de la sociedad y,
en\ ultimo caso, sobre la idea del mundo.y sus supuestos teológicos...» .
.'. Ortega y Gasset,. en rigor, no _tuvo buen concepto ni de los políticos ni
d é l a política. «No he hallado en.derredor sino políticos —confiesa en las pá-
ginas de. El Espectador—, gentes a.quienes no interesa ver el.mundo como
ífcts; dispuestos sólo a usar de. las cosas como les conviene. Política se hace

-•'en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro.de his-
toria, en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto frivolo del libertino,
en el salón de Jas damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace
política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experi-
mentos un •secreto interés electoral.» De aquí, lógicamente, que en otro de
sus libros —Mirabeau o.el político— concluya afirmando que, quiérase o no,
«es la política una actividad tan compleja, contiene dentro de sí tantas ope-
raciones parciales, todas necesarias, que es muy difícil definirlas sin dejarse
fuera algún ingrediente importante. Verdad es que, por la misma .razón, la
política, en el sentido perfecto del vocablo, no existe casi nunca. Casi todos
los hombres políticos lo son meramente en parte. En el mejor caso, poseen
.con plena conciencia una u otra dimensión del político, y se contentan con
ella,-, ciegos por Jas restantes.» . .

'-• Con ia sinceridad que siempre le • caracterizó Ortega y Gasset reconoce, en
su. Discurso en las Cortes Constituyentes - (el 4 de • septiembre de 1931),
el sugestivo poder de atracción que entraña la política: «La política lo penetra
todo'; en «definitiva, lo decide -todo* Es un poder misterioso, instintivo, que
no' se ha-logrado, aún analizar, pero que rige la Historia; incluso en lo eco-
nómico;, es un poder ajeno y distinto de todos los demás, que en cada edad
.Se, camoufla -.según el matiz de Ips tiempos", como los grandes ríos toman el
calor del cielo y.de las nubes viajeras que sobre ellos pasan a.la deriva; y unas
veces k política se .disfraza de luchas de razas, y de sangre, y otras veces de
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luchas religiosas, y otras, como en el último siglo, de luchas económicas; pero,
en realidad, bajo todo ese disfraz y máscara es el instinto político, el instinto
del Poder quien rige la Historia» (pág. 164). • • . ,

Una política para merecer este nombre necesita tener aspiraciones y, sobre:

todo, que esas" aspiraciones se puedan cumplir. Ortega y Gasset considera,1

y bien claro es el testimonio que al respecto expone —Conferencia en el
Teatro de La Comedia {23 de marzo de i9i4)—, que es llegada la hora a
nuestro viejo mundo de proceder al destierro de todo cuanto signifique mera
«promesa». El futuro, por el contrario, exige «realizaciones». Consecuente-
mente —subraya Ortega y Gasset—, «la política es tanto como obra de pen-
sarmentó obra de voluntad; no basta con que unas ideas pasen galopando por
unas cabezas; es menester que socialménte se realicen, y para ello que se
pongan resueltamente a su servicio las energías más decididas de anchos gru-.
pos sociales.

»Y, para esto, para que las ideas sean impetuosamente servidas, es menes'
ter que sean antes plenamente queridas, sin reserva, sin escepticismo, que
hinchen totalmente el volumen de los corazones» (pág. 66).

La" política no es, en la concepción ideológica de Ortega y Gasset, algo
que sólo puede hacerse desde las instituciones oficiales. Todos, de algún modo,
podemos configurar su imagen. Por eso mismo, primer principio que ¡as Cons'
ttiuciones deberían insertar en su artículo es el referente a que, en rigor, na-
die puede tomar la licencia de escatimar su colaboración al Estado: «El Estado
contemporáneo exige una constante y omnímoda colaboración de todos sus
ciudadanos o individuos, y esto no por razones de justicia política, sino por
ineludible forzosidad —Conferencia en el Cinema de la Opera (6 de dicienv
bre de 1931)—•• Las necesidades del Estado actual son de tal cuantía y tan
varias que necesitan la permanente prestación de todos sus miembros y, por
eso, en la actualidad, gobernar es contar con todos. Por tal necesidad, que
inexorablemente imponen las condiciones de la vida moderna, Estado y na'
ción tienen que estar fundidos y en uno: esta fusión se llama democracia.
Es decir, que la democracia ha dejado de ser una teoría y un credo político que
unos cuantos agitan, para convertirse en la anatomía inevitable de la époia
actual. Por tanto, es inútil discutir sobre ella; la democracia es ti presenta.
no es que en el presente haya demócratas...» {pág. 201).

Espigando con absoluta objetividad en las páginas que Ortega y Gasset
nos ofrece podemos llegar, cuando menos, al establecimiento de teorías gene-
rales sobre temas tan importantes y trascendentes como, por ejemplo, \A
influencia del poder público, el "dolor" de España, la teor'a de las dos EJ-
pañas, lé política cultural, la presencia de la juventud en la política, ete.
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Subraya Ortega y Gasset, en él texto de su intervención pública del Cine'
ma de la Opera, que, efectivamente, España es el país entre todos los conoci-
dos donde el poder público una vez afirmado tiene mayor influjo, tiene un
influjo incontrastable porque, desgraciadamente, nuestra espontaneidad so-
cial ha sido siempre increíblemente débil frente a él. El pueblo español —algo
de esto puntualizaba igualmente don Miguel de Unamuno—, el alto, medio
e ínfimo, no ha podido nunca vivir de sí mismo y por sí mismo; no se le ha
dejado franquicia a su propio intransferible destino; no ha podido hacer la
Historia que germinaba en su interior, sino que era una y otra vez y siempre
frenado, deformado, paralizado por ese poder público (pág. 200).

Tal vez por eso, el hecho español, la realidad actual española se nos con-
vierte en un problema. Es curioso que Ortega y Gasset sea uno de los pocos
autores patrios que olímpicamente eluden, al hacer referencia al dolor litera-
rio de España, todos los tópicos existentes al respecto. España, en el pensa-
miento, del autor de España invertebrada, no es un pozo de errores y de do-
lores, sino, por el contrario, fría y escuetamente un problema: «España nos
preocupa —destaca el propio Ortega y Gasset, en plena mocedad, en la Con'
ferencia en la Sociedad "El Sitio", de Bilbao (12 de marzo de I9 IO)—, y nos
sorprendemos ocupados seriamente en resolver un problema. Un problema
cuya solución final depende tan sólo de que sepamos o no elegir: Hay dos
maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como la condensación del pa-
sado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en
que nacemos nos ofrece. Las glorias más o menos legendarias de nuestra raza
en tiempos pretéritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de
ios hombres que hallamos en torno nuestro, la densidad transparente de los
vinos jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capaci'
dad de hacer milagros ínsita en el pilar de la Virgen aragonesa, etc., compo-
nen una masa de realidades, más o menos presuntas, que es para muchos la
patria. Como se parte del supuesto de que todo eso es real, está ahí, no hay
más que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esa noción de patria
no queda al patriotismo más que hacer sino asentarse cómodamente y po-
nerse a gozar de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, es-
pectacular, estático, en que el alma se dedica a la fruición de lo existente, de
lo que un hado venturoso le puso delante.

»Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, decía
Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no
es nada que una mano providencial nos alargue para que gocemos de ello;
es, por el contrario, algo que todavía no existe, más aún, que no podrá existir
como no pugnemos enérgicamente para realizarlo nosotros mismos. Patria en
este sentido es precisamente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nues-
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tra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sen'
timos borrados del mapa» (pág. 43).

Y es que, en el fondo, nuestro gran problema político se reduce a que,
desde siempre, ha existido una imagen desdoblada de nuestra patria: «Dos
'Españas, señores —manifestó Ortega y Gasset en su Conferencia en la Socie*
dad "El Sitio" (i 1 de octubre de 1914)—, están trabadas en una lucha ince-
sante: una España muerta, hueca y carcomida, y una España nueva, afanosa
aspirante, que tiende hacia la vida y todo está arreglado para que aquélla
triunfe sobre ésta. Porque la España caduca se ha apoderado de todos los
organismos públicos, de todo aquello que podemos llamar lo oficial y que no
•es sólo la Gaceta y los Ministerios, y esa España cadavérica y purulenta con-
vertida en España oficial, gravita, aplasta, agota los gérmenes de la España
vital...» (pág. 108).

La culpa de que, inevitablemente, exista ese desdoblamiento de la ima-
gen de España recae por entero en quienes rehuyeron de dar cima a la tarea
más importante que cabe imaginar en una nación, a saber: educar la con'
ciencia pública. La cultura constituye el soporte insustituible de la paz: «No
quiero que os asusten mis palabras. Yo soy, o quisiera ser al menos, un pací-
fico: la labranza de esta miel espiritual de la paz es para mí el destino del
hombre. Paz y cultura tienen un valor recíproco en mi vocabulario: paz es
•la postura del alma culta, y cultura es cultivo, es labranza de la paz. Homines
ex natura hostes. Por naturaleza son los hombres hostiles; sólo la cultura los
hace amigos. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos segregan
desvío y repulsión. ¡ Qué importa! Alojada en el órgano material es cada
alma una hilandera de ideal, productora de hilos útilísimos que traspasan
otras almas hermanas, como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente
los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo más prieto, más
firme, más extenso, hasta que un día la Humanidad entera se halle tramada
y, como con un manto místico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran
.artífice, el promotor del bien...» (pág. 23).

Para Ortega y Gasset, tesis que no dudó en exponer a los cuatro vientos,
ni la fuerza que entraña la violencia es capaz de superar a la fuerza que en-
traña, espiritualmente, la cultura: «Cultura no es una palabra vaga —pode*
mos leer en el texto de la intervención pública que, el día 2 de diciembre
'de i9o9, tuvo el autor de La rebelión de las masas en la Casa del Partido So'
cialista madrileño—: cultura es cultivo científico del entendimiento en cada
hombre, de su moralidad, de sus sentimientos. Es, pues, preciso para que la
¡cultura sea verdaderamente el poder espiritual reconstruir la sociedad, que
i:odos los hombres participen de ella y que las instituciones se transformen de
manera que todos puedan ser cultos...
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"»E1' hombre: es hombre en tanto en cuanto es capaz de ciencia y de vir-
tud, de cultura. Este es el sentido grandioso, del socialismo iniciado por- Saint'
Simón; éste es el contenido inagotable de la idea democracia: es preciso que
se coloque a todos los hombres en condiciones de ser plenamente hombres;
Hombre no es el que come mejor; hombre es el que piensa y sé' comporta '
con- rígida moralidad. El comer, el vestir, todo lo económico no es-más qué
un medio para la cultura. ' " • ••'-

»La cultura "se va imponiendo: és el poder espiritual moderno. Gracias
a-qué las gentes, educadas por la ciencia, se han convencido de que és un de>
bér hacer participar a todos los hombres en la cultura, han apoyado directa
o indirectamente a los partidos socialistas.

»'E1 derecho a producto íntegro del trabajo que pide vuestro partido —el
socialista— no es sino un medio para que conquistéis otro derecho: el d««-
recho a la cultura integral humana» (pág. 37).

Ahora bien, lo advertía Ortega y Gasset igualmente, no resulta fácil ni
el establecer ni el reformar determinados programas culturales: «¿Cómo, cft
efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos una idea un poco exacta
de lo que debe ser una sociedad? :

»Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando la rea>
lidad del individuo lo hallábamos únicamente en complexión y enlacé
con otros individuos, cuando tomando aparte cada hombre encontrábamos"
que su interior estaba adobado con materiales comunes a los demás hombres.
En efecto, señores, lo social es la combinación de los esfuerzos individuales
para realizar una obra común. La sociedad no es originariamente la" comuni-
dad de sentimientos, de gustos, de aficiones: si no fuera esencial al hombre
la obtención de ciertos productos que sólo comunalmente pueden lograrse, la
sociedad no existiría y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar
unos junto a otros no se sentirían, como el árbol en medio de la espesura del
bosque se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas se entretejen con lis
de otro árbol hermano.

»Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en el agua,
en la arena. Las simpatías entre los hombres son siempre fortuita* porque
son transracionales... .;

«Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer ciencia, ha-
cer moral, hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor cultura querenu»
decir mayor o menor capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las
cosas, los productos son la medida y el síntoma de la cultura. Los españoles
—ésta es nuestra grave maldición— hemos perdido la tradición cultural; dicho
más vulgarmente, hemos perdido el interés por las cosas, por el trabajo prJJ-
«luctor d« manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien, este supié-
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ma'pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos falta;
sólo ños rigen y dirigen los apetitos individuales» los cambiantes humores sen>
timentales, las simpatías o antipatías de nuestros nervios.-Y como entre indi-
viduos ios motivos de- divergencia y antipatía son. a la. larga mayores que los
de concordia y simpatía, he ahí nuestra nación en la actualidad disgregada en
átomos: nuestra actividad se reduce a negarse unas personalidades a otras,
unos grupos a otros, unas regiones a otras» (págs. 55). j

Pensamos y asumimos la plena responsabilidad que pueda derivarse de la
exposición de este juicio, que todos los discursos socio-políticos de Ortega y
Gasset tienen un único destinatario: la juventud. Ideas, juicios y conceptos
son expuestos pensando únicamente en las jóvenes generaciones. El tema
se torna tan obsesivo-en la mente de Ortega y Gasset que, efectivamente,
llega á traicionarle y hace declarar al propio autor que el- único público que
anhela es el joven. Toda la obra del autor de La rebelión de las masas parece
estar escrita por y para los jóvenes —los jóvenes de todas clases—: el gran
tema de las preferencias orteguianas. Supo Ortega y Gasset seguir de cerca la
inquietud juvenil y trazó, en media docena de líneas, et más perfecto de cuan-
tos retratos-se han hecho de la juventud española. Esas líneas sirven, preci-
samente? de obertura al discurso dialéctico sobre Pío Baroja. He aquí, cierta-
mente, lo que nos dice: «Hay seguramente unas cuantas docenas de jóvenes
españoles que, hundidos en el oscuro fondo de.la existencia provinciana, vi-
ven-en perpetua y tácita irritación contra" la atmósfera circundante. Me parece
verlos en el rincón de un casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto,
recogidos sobre sí mismos como pequeños tigres que aguardan el momento
para el magnífico salto predatorio y-vengativo. Aquel rincón y aquel diván
de peluche raído -son como un peñasco de soledad donde esperan mejores
tiempos estos náufragos de la monotonía, el achabacanamiento, la abyección
y la oquedad de la vida española. No lejos juegan su tresillo, hacen su
menuda política, tejen sus mínimos negocios, las "fuerzas vivas" de la loca>
lidad, los hombres constituyentes de este onminoso instante nacional.»

Toda la obra de Ortega y Gasset, repetimos una vez más, tuvo su norte
en la- juventud. El propio autor no vacila en subrayarlo: «Yo no puedo di-
rigirme sino a la gente moza: ¿cómo podía atreverme a conducir a este torpe
tropel de mis palabras hacia las almas ya hechas de los hombres maduros?'
Para ello me falta en absoluto la autoridad: permitidme añadir que me falta
también el humor. Moralmente es deber de todos, mientras nos queden unos
pocos alientos, reformar en mejoría la constitución de nuestra morada inte-
rior: pero realmente suele ocurrir que esto no es posible.. Bajo nuestro para-
lelo, al menos, los espíritus al tomar la vuelta de los cuarenta años se obliteran-
définkiraHierite. Y la reforma española, señores, exige, en mi opinión, «n
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cambio tan radical en el sistema de preocupaciones y de maneras de que'
<rer, de pensar y de conmoverse que es psicológicamente imposible esperar
•este cambio en las almas ya hechas.

«Insisto, pues, en advertir que me dirijo a los jóvenes —Conferencia en
*l "Ateneo" madrileño {15 de octubre de i9o9)— so pena de que pareciera
inaudito que quien nO es político ni entiende de política viniera aquí a dar
•en tono ejemplar sus ingenuas opiniones» (pág. 13).

Consecuentemente, como el futuro lector de estos discursos ejemplares
podrá advertir, no obstante las graves circunstancias que el autor analiza
¡existe una interrogante que intencionadamente nos depara el eminente pensa-
-dor, en la que, efectivamente, se resume el colosal contenido doctrinal de
toda la obra: ¿Qué ocurre cuando una generación transita estéril y distraída'
mente? «Cada generación llega al mundo con una misión especifica, con un
deber adscrito nominalmente a su vida. Los deberes no son para escogidos
.sino para cumplidos. El contenido de la moralidad, de lo humano, no es nun-
ca un montón de fórmulas abstractas, sino que en cada momento aparece con-
cretado en tareas precisas y perentorias que es preciso al punto emprender.
Sólo al través del cumplimiento de estos deberes inmediatos, precisos, peren-
torios, llegamos a merecer íntegramente el soberano título de hombres. A los
españoles que hoy gozan los cincuenta años sólo de una manera les hubiera
sido posible elevarse a esa dignidad: trabajando un día y otro, de la mañana
a la noche, en la europeización de España. No se sabe que lo hayan intenta'
do; se sabe muy de cierto que no lo han hecho.

«Reservo una ilimitada cortesía para los individuos que hoy ejercen las
funciones nacionales, desde la gobernación a la literatura y la enseñanza;
«caso en el privado recinto personal hayan cumplido espléndidamente con sus
obligaciones, pero como generación han fracasado.

»¿Será esto que voy a maldecir de los viejos, como es uso de esos jóve-
nes que agrupados en torno de una mesa de café se dedican a la triste labor
•de ponerse al rojo las soberbias? ¡Qué vergüenza me daría, señores, si lo
creyerais así! Mirad: si por cualquier momento de la historia hacemos un
corte hallaremos una generación de hombres ya hechos, que parecen consti-
tuir la "realidad histórica" de aquel momento. Estos hombres tienen una ma-
nera peculiar de sentir lo divino, de comportarse en el tramo humano, de
resolver los problemas públicos; una manera genuina, en fin, de soñar, de
anticipar el porvenir en la sutil especie del ideal. Mas para saber en qué con-
.siste, qué valor tiene esta "realidad" en cada caso, tenemos forzosamente que
investigar de dónde viene aquella manera suya de pensar, de querer y de
.sentir. La realidad histórica, señores, no es el montón de los hechos: la muer--
te de César aislada, en sí misma, es un hecho biológico, un problema que
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sólo puede interesar a la medicina legal. Lo histórico en la muerte de César es
-su sentido, su valor, el porqué fue asesinado y el cambio de la constitución
Tomaría que motivó. Del mismo modo, la realidad histórica de una genera'
ción consiste en ser el punto de intersección de una generación anterior que
la ha preparado y de otra subsecuente que mana y deriva de ella: cada gene'
•ración es discípula de una más vieja y maestra de otra más joven. Esta doble
función de maestro y discípulo es lo importante, lo serio en la Historia. Por
eso Lessing interpretaba ésta como el proceso de educación del humano li'
naje, y, en tal sentido, nada más cierto que ver en la pedagogía la médula de
la Historia. Cada cual hace lo que es capaz de hacer, mas su capacidad de-
pende completamente de su preparación: esto nos obliga a mantener despierta
la conciencia de nuestra solidaridad con las fuerzas y hasta con los vicios del
pesado» (pág. 15).

Pero, independientemente, de la atención que Ortega y Gasset otorga a
Ja juventud debemos destacar, igualmente, el cúmulo de grandes exigencias
y de grandes realidades que el autor de España invertebrada columbra sobre
las espaldas de la misma: La juventud está moralmente obligada a preocu-
parse de la poUtica y del estudio. El hecho de ser joven imprime carácter y es
inconcebible, consecuentemente, que alguien que es joven se desentienda ds
Ta realidad oficial que rodea su existencia. No sin razón, pues, afirma Ortega
y Gasset que «un español mozo no es culpable de no haber tenido tiempo
para llegar a ser presidente del Consejo, pero nadie le impedía sentir amor
•y curiosidad por el pueblo, llevarle sus ideales y sus estudios, dedicarle los
iocios de una vida menos opresa» (págs. 27).

Finalmente, nos atrevemos a añadir, de la lectura pausada y penetrante
de cada uno de los discursos políticos que se insertan en este bellísimo libro
podemos deducir, con toda claridad, algunos de los principios y determinadas
facetas del arte de gobernar que suscitaban en el ánimo de Ortega y Gasset
cierta simpatía. Verdad es, y así debemos subrayarlo, que ya Julián Marías
destacó en las páginas de uno de sus libros —Ortega: circunstancia y voca-
ción—• este aspecto al que, evidentemente, aquí y ahora nos referimos: «En
cuanto a las formas de gobierno, Ortega y Gasset no se siente ligado por prtn-
cipio ni a la Monarquía ni a la República. Lo único que considera inmutable
e imprescindible es, con el liberalismo, "los ideales genéricos, eternos de la
democracia"; ni siquiera puede aceptar que se diga que la República es me'
jor en teoría: "no hay más teoría que la teoría de una práctica, y una teoría
que no es esto, no es teoría, sino simplemente una inepcia".» «Se trata —'•aña-
de—• de estructurar la vida española, se trata de obrar enérgicamente sobre
esos últimos restos de vitalidad nacional. Para esto, nosotros empezamos a
a trabajar en la España que encontramos. Somos monárquicos, no tanto por-
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que hagamos hincapié en serlo, sino porque ella -^-España-^-.lo.es... En--esta:'
materia no-es decorosa al siglo XX otra postura que la experimental.». Lar
Monarquía tiene que justificar cada día su legitimidad, rio sólo.negativamente,7
cuidando de no faltar al derecho, sino positivamente, impulsando la vida ná<-
cional... -Si se quiere una fórmula..., diríamos que vamos a actuar en la polí-
tica' como monárquicos sin lealismo. La Monarquía es una institución, y ñor
puede pedimos .que adscribamos a ella el fondo inalienable, el eje moral de,
nuestra conciencia política: Sobre la Monarquía hay por lo menos dos cosas:.-
la justicia y España. Necesario es nacionalizar la Monarquía.» . :

Liberalismo y nacionalización: estos son los lemas que Ortega y Gasset
propone. «Nacionalización del Ejército, nacionalización de la Monarquía, na-
(donálizadón del clero,- nacionalizacón del obrero; yo diría que hasta nacio-
nalización de esas damas que de cuando en cuando ponen sus firmas detrás
de unas- peticiones cuya importancia y trascendencia ignoran...» Pero tiene
que advertir Ortega y Gasset que «nacionalización nada tiene que ver con
((nacionalismo», del cual había dicho ya en i9o8 que «merece exquisito des-
precio». «Nacionalismo —concluye— supone el deseo de que una naciónv
impere sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación, vive.
¡Si nosotros no vivimos! Nuestra pretensión es muy distinta: nosotros... nos-
avergonzaríamos tanto de querer una España imperante como de no querer,
urja España en buena salud, una España vertebrada y en pie.»

Estos principios se traducen en un programa político que es un programa .
de conducta: hay que tomar posesión de España, conocerla, recorrerla, amar^
la activamente. «Vamos a inundar con nuestra curiosidad y nuestro entusias-
mo los últimos rincones de España; vamos a ver España y a sembrarla, de
amor y de indignación. Vamos a recorrer los campos en apostólica algarada,
a vivir en las aldeas, a escuchar las quejas desesperadas allí donde manan;
vamos a ser primero amigos de quienes luego vamos a ser conductores. Va-
mos a crear, frente a ellos, fuertes lazos de socialidad... Vamos a impulsar
hacia- un imperioso levantamiento espiritual los hombres mejores de cada ca-
pital... Vamos a hacerles saber a esos espíritus fraternos, perdidos en la ráei<
cía provincial, que tienen en nosotros auxiliares y defensores... Nosotros no
tenemos prisa: prisa es lo único que suelen tener los ambiciosos.»

La aparición a la luz pública de estas páginas de Ortega y Gasset no pue-
de ser más oportuna. La dimensión política de nuestro más alto pensador es-
radicalmente desconocida por cuanto se refiere a esos escarceos públicos de
lugar en lugar. Ortega y Gasset, en rigor, sufrió mucho más que gozó con
la política y, para hacerle estricta y merecidísima justicia, es preciso afirmar,
que' puso" todo su corazón en el estudio de los grandes y graves problemas de
ima hora de España. Las piezas oratorias que se incluyen en este libro son.
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ante todo, claro y directo testimonio de su preocupación. Nunca utilizó la
tribuna para su medro personal y sí, en cambio, para abordar con extremada
seriedad la meditación de los males de España. No hizo nunca de la política
Ortega y Gasset, como no pocos han dado en afirmar, ejercicio de mera dis*
tracción espiritual... «No; don José no quiso hacer de la política un flirt, pero
se dio por vencido. Cuando descubrió que "aquello", lo que era, no era "aque-
lio" que él quiso que fuese, volvió la espalda con desencanto. Y los conductor-
res no tienen derecho al desencanto. No pueden entregar en capitulaciones
la ilusión maltrecha de tantas como les fueron a la zaga. Don José fue severo
con sí mismo y se impuso una larga pena de silencio; pero no era su silencio,
sino su voz, lo que necesitaba la generación que dejó a la intemperie. Su voz
profética y su voz de mando.» Ante las palabras, de homenaje y de reproche,
<jue José Antonio le dedica, tan sólo cabe recordar aquellas otras de inspira-
ción pascaliana que, más o menos, expresan lo siguiente: el corazón tiens
razones que la razón desconoce. Cabe, pues, el pensar: ¿No le atormentaría
más el silencio a Ortega y Gasset, dueño absoluto de la palabra, que la acción
dialéctica en la plazuela pública? ¡Qué extraña miseria y grandeza encierra la
política...!

JOSÉ MARÍA NIN DE CARDONA
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